星途科技的實驗室里，恒溫箱的顯示屏跳動著綠色的數字。林峰盯著培養皿里的細胞樣本，指尖在記錄板上寫下“第47次觀測：穩定”。這些帶著蘇晴抗病基因片段的細胞，是外公日記里“基因編輯預案”的延續，培養液里還飄著片干枯的梅花瓣——從道觀藥圃摘的，和日記本里夾著的那片紋路分毫不差。

“林總，道家協會的人送來了這個。”助理捧著個木盒走進來，盒子表面的燙金梅花已經褪色，“說是清玄道長囑咐，必須您親自打開。”

林峰的心跳漏了一拍。木盒的鎖扣是熟悉的梅花形，鑰匙正好能插進他一直帶在身上的那把——是上周從外公禪房帶回來的，銀質鑰匙柄上刻著個極小的“婉”字，是母親的名字。

打開木盒時，檀香的氣息混著紙張的霉味漫出來。里面除了那本泛黃的日記，還有個青銅羅盤，指針始終指向西南——正是江城大學圖書館的方向。羅盤底座刻著行小字：“時維九月，折痕在寅。”

林峰坐在實驗室的窗邊，指尖撫過日記的紙頁。陽光透過百葉窗，在“阿婉的基因序列圖譜”幾個字上投下狹長的光斑，像給那段文字鍍了層金邊。他想起母親臨終前的監護儀曲線，那些起伏的波浪與外公手稿上的雙螺旋結構重疊，突然懂了“一飲一啄”的深意——原來命運的密碼，早就在血脈里寫下了注腳。

日記里夾著的剪報邊緣已經脆化，“量子糾纏”四個字被紅筆圈了又圈。外公畫的銅鈴示意圖旁，有行極輕的批注：“梅與鎖，同頻則鳴。”林峰突然想起重生前那個雨夜，蘇晴倒在血泊里時，他脖子上的長命鎖燙得驚人；想起圣誕晚會上，她織的圍巾蹭過鎖身，鈴鐺發出細碎的響——原來那些瞬間的震顫，都是時間褶皺里的共鳴。

“2020年9月15日，陰。”這一頁的字跡被淚水暈得發藍，“302書架，《宏觀經濟學》第78頁，她的書簽與他的鋼筆，在0.3秒內相遇。”林峰的呼吸一滯，這段描述與他重生那天的情景分毫不差——蘇晴的梅花書簽落在地上，他彎腰去撿時，鋼筆從口袋滑出，筆尖正好戳在書簽的花蕊處。

窗外的銀杏葉被風吹得沙沙響，像在重復外公的嘆息。林峰翻到日記最后，那片干枯的梅花瓣掉了出來，背面用鉛筆寫著串日期：“2025.6.15，晴，孫兒當知，褶皺舒展，非為逆轉，實為圓滿。”墨跡淺淡，像用盡最后力氣寫下的祝福。

他拿起青銅羅盤，指針依舊固執地指向圖書館。此刻的302書架前，蘇晴正踮腳夠最上層的《醫學倫理學》，發梢掃過書架的編號牌——“302”三個數字被陽光照得發亮。她的帆布包側袋里，露出半枚梅花別針，與羅盤底座的紋路完美嵌合。

實驗室的培養皿突然發出輕微的響動，林峰低頭看去，抗病細胞正在分裂出新的個體，培養液里的梅花瓣隨著液體輕輕晃動，像在跳一支跨越時空的舞。他想起外公日記里的最后一句話：“科學求理，道求圓，終歸于愛。”

晨霧從道觀的方向漫過來，與實驗室的消毒水味交織在一起。林峰合上日記，將羅盤與梅花瓣小心地放進木盒。他知道，時間的褶皺從未真正消失，那些錯過的、遺憾的、痛苦的過往，都在被愛的力量慢慢熨平，最終在當下的圓滿里，找到了最溫柔的歸宿。