操場邊的香樟樹影晃在籃板上，趙野拍著籃球的手頓了頓——第三遍運球時，球砸偏了方向，滾到看臺底下。

他彎腰去撿，撞見雙白色運動鞋停在球前。林小滿正蹲下來系鞋帶，校服褲膝蓋處磨出點毛邊，她抓起籃球拋過來，發尾的汗珠甩成道弧線：“趙野，你今天手感不對啊。”

趙野接住球，指尖沾到點濕意，不知是她手心的汗還是草葉上的露水。他第一次發現林小滿扎高馬尾時，后頸會露出塊菱形的皮膚，被太陽曬得有點發紅。

體育課自由活動的哨聲剛落，女生們聚在陰涼處跳皮筋。林小滿被推出來當“樁子”，皮筋勾在她腳踝上，隨著跳躍的動作上下彈動。趙野抱著球靠在籃板下，數她被皮筋絆住的次數——第三次時，她差點摔倒，扶住旁邊女生肩膀的樣子像只受驚的小鹿。

“喂，要不要來一局？”林小滿突然沖他喊，額前的碎發黏在皮膚上，手里還攥著半截皮筋。

趙野運球過去時，聽見自己的心跳比拍球聲還響。林小滿防守時總愛踮腳，白色運動鞋的鞋底沾著點泥，是早上操場澆水時踩的。他故意放慢速度，看她伸手搶球時，馬尾辮掃過他的胳膊，帶著股淡淡的花露水味。

中場休息時，林小滿從書包里摸出瓶冰水，瓶蓋擰不開。趙野接過來時，指尖碰到她的掌心，燙得像揣了團火。她仰頭喝水時，喉結輕輕動著，陽光透過香樟葉的縫隙落在她鎖骨上，晃得他有點眼花。

“你鞋帶松了。”林小滿突然彎腰，指尖勾住他散開的鞋帶。趙野僵在原地，能聞到她發間的汗味混著花露水味，比冰鎮汽水還讓人發暈。

她系完鞋帶抬頭時，睫毛上還沾著片碎葉。趙野伸手替她拂掉的瞬間，兩人都頓了頓。操場的喧囂好像突然退遠了，只剩下風卷過香樟葉的沙沙聲，和他快要跳出胸腔的心跳。

下課鈴響時，林小滿抱著書包往教學樓走，趙野跟在后面幾步遠的地方。走到樓梯口，她突然轉身：“明天……還來打球嗎？”

夕陽把她的影子拉得很長，一直鋪到他腳邊。趙野聽見自己說：“來。”

原來喜歡是這樣的，像夏天的風突然吹亂了頭發，像沒系緊的鞋帶被人溫柔系好，在某個灑滿陽光的操場，毫無預兆地鉆進心里，帶著點莽撞，又帶著點藏不住的甜。