三

“那時候”——指的是過了雪崩危險期，進入新綠滿眼的登山季節的那段時間。

不久，木通^[5]新芽也要從飯桌上消失了。

游手好閑的島村自然地對自己失去了真誠，他想借山野喚回真誠，于是一個人就到山間散心來了。那天晚上，他在國境的群山游蕩七天之后，下山來到溫泉場，吩咐召一位藝妓陪夜。那天舉行修路工程竣工典禮，十分熱鬧，連村里的蠶房兼劇場都臨時當作宴會廳了。十二三個藝妓，本來就人手不足，哪里還能臨時叫得到？聽說師傅家的姑娘也到宴會上幫忙了，跳上兩三輪舞就回來，要不就叫她來也行。島村又仔細問了一遍，一位侍女大致講了下面的情景：三味線和舞蹈師傅家的姑娘雖說不是藝妓，可大宴會也時常請去，這里沒有年輕的雛妓^[6]，許多人年齡大了，不愿意出去跳舞，所以姑娘就顯得特別寶貝。她倒很少單獨去旅館應客，但也不是個純粹的素身子。

侍女的話聽起來有些怪，島村沒放在心里。過了一小時光景，女子在侍女的帶領下竟然來了，島村一驚，立即端坐著。侍女正要離開，女子拽住她的衣袖，又叫她坐下來。

女子給他的印象是出奇地清潔，看來就連腳趾丫里也很干凈。島村甚至懷疑是不是因為自己的雙眼看了太多山里的初夏，才有如此聯想。

她雖然有幾分藝妓的裝扮，但裙裾自然不會拖在地上，里面也規規矩矩穿著一件柔軟的單衫。高價的腰帶似乎有些不合身份，但看上去反而使人頓生憐憫。

先是談了一些山中見聞，侍女出去了。村子周圍可以看到的這些山峰，女子大都叫不出名字，島村也無心再喝酒了。女子便出于意外地直接對他說，她就生在這個雪國，到東京做陪酒女期間，被人贖出，打算將來做個舞蹈師。哪知一年半后，那位恩人就死了。打從那人死后到今天為止，那也許才是她的真實的身世，可她也不急于全部抖落出來。她說自己十九了，要是真的，那么十九歲的她，看起來像是二十一二歲的人了。島村開始找到了輕松自在的話題，便談起歌舞伎來。對于俳優的藝風和信息，女子比島村更精通。也許渴望著這樣一位可以傾訴衷腸的人，她一個勁兒說著，不由露出花街女子的根性來。她似乎很熟悉男人的心思，但盡管如此，島村一開始就把她當作淑女看待。一個星期沒有開口和人說話了，他心里充滿了對于人世的思戀和溫情。島村首先從女子身上感受到一種類似友誼的東西。甚至山野的感傷也牽連到女子身上來了。

翌日午后，女子將入浴用具放在廊下，順便到島村屋里來玩。

她身子尚未坐穩，他就突然說想叫她幫著請個藝妓來。

“幫忙請人？”

“你明白的。”

“這怎么行？我到這里來，做夢都沒想到，您會叫我干這種事情。”女子嗔怒地轉身走到窗前，眺望國境的群山，面頰泛起紅暈。

“這里沒有那種人啊。”

“撒謊！”

“是真的。”她又猝然轉過身來，坐到窗臺上。

“絕對不可勉強人家的。藝妓都是自由身，旅館一概不做這種事。不信，您隨便找個人問問就知道了。”

“我想托你幫幫忙。”

“為何非要托我干這種事情呀？”

“我把你當朋友啊！既然是朋友，怎么好意思跟你調情呢？”

“這就叫朋友啊？”女子被他的話激得像個小孩子似的。接著，她甩出這么一句：

“您真了不起，這種事兒也能托我。”

“這又算什么呢？我在山上養好了身體，可頭腦還是不清晰，即便和你也沒法說知心話兒。”

女子低眉沉默不語。這樣一來，島村也顯現出一個男人的厚顏無恥，不過她對這些早已習以為常，十分通達地理解了對方的意思。島村凝望著她，也許眉毛太濃密了，她低俯的眼睛顯得那般溫婉而嬌媚。女人的臉龐左右稍稍搖動著，又染上薄薄的紅暈。

“您找個可意的吧。”

“這事得問問你呀。我初來乍到，怎么知道誰長得漂亮？”

“要找漂亮的？”

“年輕就行。年紀輕輕，就不會出大差錯。只要嘴不狂、不嘮叨個沒完就好。傻乎乎的也不要緊，要干凈些的。閑聊時我可以叫你來嘛。”

“我才不來呢。”

“別瞎說！”

“哼，就不來，還來干什么呀？”

“我想和你清清爽爽地交往下去，所以才不打你的主意啊！”

“真會說！”

“要是有了那種事兒，明天就不愿意再見到你，說起話來也不自在了。我從山上來到村子里，好不容易有個親近的人，所以我不想作踐你。不過，我到底是個出門在外的人啊！”

“嗯，這倒也是。”

“不是嗎，從你來說吧，假如我找的是你討厭的女人，以后見到了，也會惡心的。要是你替我挑，那就好多啦。”

“那誰曉得？”她沖了他一句，又驀然轉過臉去，“說的也是。”

“要是咱倆熱絡了，就糟啦。那多難為情，也不能長久相處了。”

“是啊，大家都這樣。我生在港鎮，這里是個溫泉場哩。”想不到女子說得很直率，“客人大都是來旅行的，我雖說還是個孩子，可也聽好多人說過，他雖然喜歡你但當面不肯說，這種人才叫人時時想著他，永遠不忘記。分別后也一樣。對方一旦想起你，給你寫信來的，一般都是這一類人。”

女子離開窗戶，這回輕柔地坐到窗下的榻榻米上了。看她臉色，似乎想起遙遠的往日，急急滑向了島村身旁。

女人的聲音滿含真情，這倒使得島村感到內疚，想到不該輕易欺騙了她。

但是，他沒有說謊。女人本來是個淑女，他雖然想找女人，但也不必對她有所欲求，就能問心無愧地得手。她太清純了！從見到她第一面起，他就將她另眼相加。

況且，那時他還沒有選定夏天的避暑地點，他打算帶家屬到這個溫泉場來。這樣一來，這女子幸好是個淑女，就可以陪伴妻子游玩，教妻子學習跳舞，消煩解悶兒。他確實這么想過。他雖然對女子產生一種情誼，但還是相應地渡過了這一關。

不用說，在這里也有一面島村窺看黃昏暮景的鏡子。他不僅不愿意和這種身份曖昧的女子藕斷絲連，而且他認為，這也和夕暮火車車窗上映射的女子面顏一樣，不過是一種虛幻的影像罷了。

他對西洋舞蹈的興趣也是如此。島村出生于東京下町^[7]，幼小時就迷戀歌舞伎和戲劇，學生時代偏愛流行舞和歌舞。他富有鉆研精神，不達目的決不罷休。他涉獵古代記述，遍訪流派宗祖，不久，又結交日本舞新人，寫作研究和批評的文章。這樣一來，無論在日本舞沉滯時期或者自以為是的新的探索之中，他都有一種切實的不滿足感。于是，他打定主意，決心投身于實際運動之中。但當他受到日本舞蹈青年演員招請時，又猝然換馬，轉向西洋舞蹈了。日本舞蹈完全不看，而開始搜集西洋舞蹈的書籍和照片，甚至不辭勞苦從國外將宣傳畫和節目單之類弄到手。他絕非僅僅出于對異國和未知世界的一顆好奇心，他由此重新獲得的喜悅，在于目無所見的西洋舞蹈。島村根本不看任何日本人跳的西洋舞蹈。借助西洋印刷品寫寫談論西洋舞蹈的文章，沒有比這更輕而易舉的事了。未曾一見的舞蹈是另一個世界的故事，只能是紙上談兵、天國之詩。名為研究，實際是憑空想象，不是欣賞舞蹈家鮮活肉體跳躍的藝術，而是欣賞西洋語言和照片所浮現出的本人空想跳躍的幻影。這是一種捕風捉影的情戀。況且，他寫一些介紹西洋舞蹈的文字，好歹也算個文人。他有時借此解嘲，以撫慰自己隨處漂泊的心靈。

他的這些有關日本舞蹈的話題，使得女子對他更加親近起來。可以說這些知識相隔多年之后又在現實中發揮了作用。然而，這或許因為島村不知不覺將這女子當成西洋舞蹈對待了。

所以，當他覺得自己含有淡淡旅愁的話語，觸及到她生活中的隱痛時，他覺得欺騙了這個女子，心里十分后悔。

“這樣的話，下回我帶家屬一道來，你們可以好好玩玩了。”

“噯，這個我知道了。”女子放低聲音，微笑著說，隨后帶著幾分藝妓的神色調笑道：

“我也很喜歡那樣，味淡而情長嘛。”

“所以請你代我叫一個呀。”

“現在？”

“嗯。”

“您真行，大白天虧您開得了口！”

“我不要被人揀剩的。”

“瞧您說的，您當這里是撈錢的溫泉場呀？那是打錯了算盤。您看看村里的樣子還不清楚嗎？”女人帶著一副意外認真的口氣，再三強調這里沒有那樣的女人。島村一懷疑，女子就一本正經起來，且退讓一步說：至于要怎么做，這得由藝妓自己決定，不過，要是不給主家打招呼就外宿，那是藝妓自己的責任，出了事主家^[8]是不管的。要是跟主家打了招呼，那就是主家的責任，不論有什么事都會擔待到底。就這一點不同。

“責任是指的什么？”

“比如搞出了孩子，或者弄壞了身子什么的。”

島村對于自己這個頗為傻氣的問題苦笑了一下，心想，這個山村說不定會有這種滿不在乎的事情。

游手好閑的他自然有心要找到一種保護色，他對各地的社會民風抱有本能的敏感，從山上下來，就能從這座村子樸素的景象之中獲取安閑和舒適。聽旅館人說，這里是雪國生活最舒心的村莊之一。直到前幾年鐵路未開通之前，這座村子就是農家百姓的溫泉療養地。有藝妓的家庭，掛著餐館或小豆湯店的褪色的門簾，看到那煤煙熏黑的舊式格子門，人們就懷疑，這里會有客人登門嗎？在所謂日用雜貨店和茶食店里，只雇有一名藝妓，主人除了店里生意之外，還到農田里干活。看來她是師傅家的姑娘，沒有營業執照^[9]，偶爾去宴會上幫幫忙。這樣做也不會使其他藝妓說閑話。

“一共多少人？”

“您說藝妓？ 十二三個人吧。”

“什么樣的人好呢？”島村站起來去按門鈴。

“我回去啦？”

“你不能回去！”

“我不愿意。”女子屈辱地搖搖頭，“我要回去。放心吧，我不在乎。我還會來的。”

可是一看到侍女，她便若無其事地重新坐正身子。侍女問她想找哪一個，問了幾次，她都不肯提名字。

不一會兒，一個十七八歲的藝妓進來了，島村一眼瞅到她，下山來村里尋歡的熱情頓時涼了。她一雙黝黑的膀子，瘦骨嶙峋，看樣子帶著幾分稚氣，人也還好，所以他極力不顯露出一副掃興的神情，向藝妓那邊瞧過去。實際上，他的眼睛是被她身后新綠的群山迷醉了。他也不想再說什么，總之，這是一個山里的藝妓。看見島村悶聲不響，那女子頗為識相地默默站了起來。這時，場面更加尷尬，這樣，僵持了一個多小時，島村心里琢磨，如何用個巧妙的辦法才能將藝妓打發回去。忽然他想到來過一張電匯單，就借口要馬上跑一趟郵局，伴著藝妓一同離開屋子。

島村走到旅館門口，抬眼看到新綠飄香的后山，心向往之，撒野似的奔山上跑去。

也許感到有些蹊蹺吧，他一個人大笑不止。

他太累了，又忽然回轉身子，撩起浴衣，猝然向山下奔跑。腳底下騰起兩只黃蝴蝶。

蝴蝶聯翩飛舞，不久飛過國境的山峰，隨著黃色漸漸變白，蝴蝶也越飛越遠了。

“怎么啦？”

女子站在杉樹蔭里。

“您笑得挺開心啊！”

“打發走啦！”島村又止不住大笑起來。

“走啦！”

“是嗎？”

女子飄然轉過身子，向杉樹林里走去。他默默跟在后頭。

這里是神社，布滿苔蘚的一對石獸^[10]旁，有一塊平滑的巖石，女子在上面坐下來。

“這里最涼快，盛夏時節也有冷風吹來呢。”

“這地方的藝妓都是那副模樣嗎？”

“大體都差不多。中年里頭倒有長得挺漂亮的。”她低著眉淡淡地回答。她的脖頸上印著一小團兒杉樹的清蔭。

島村仰望著樹梢。

“算啦，體力全耗盡啦，真好笑啊！”

這棵杉樹很高，只有將兩手向后支在巖石上，挺起胸脯才能望見梢頂。樹干筆直而立，濃密的樹葉遮蔽著天空，寂然無聲。島村背靠著的是其中一棵最古老的樹干，不知為什么，北面一側的樹枝，到頂端全部干枯，一排光禿的丫杈如尖樁倒刺進老干內部，猶如兇神的刀劍。

“我打錯了主意。下山來初次見到你，還以為這里的藝妓都很標致呢。”他笑了，本來他想，七天里在山間養精蓄銳，從而可以順利地宣泄一番了。島村到現在才明白，此種感覺，實際上也是因為初遇這位清純無垢女子的緣故。

女子凝神眺望遠方夕陽下光閃閃的河水，她有點寂寞難耐。

“啊，差點兒忘記了。這是您的香煙。”女子極力表現出一副輕松的樣子，“剛才到您房間，看到您不在，不知出了什么事。您一個人拼命向山上跑，我是從窗戶里看見的，好生奇怪。您忘記帶香煙，我給您拿來了。”

她從袖袋里掏出香煙，給他點了火。

“真對不住那孩子啊！”

“沒事兒，叫她什么時候走，還不是全憑客人一句話。”

布滿石子的河流發出圓潤、甜美的響聲。透過杉樹可以窺見對面山間襞褶的陰影。

“找不到一個和你相當的女子，以后見到你會后悔的。”

“我才不管呢，您倒是挺逞強的啊！”女子嘲諷似的說。和叫藝妓前大不相同，他們兩個之間已經有了一種別樣的感情。

一開始就想尋求這樣的女子，又偏偏圍著她遠遠繞圈子，當島村徹底明白過來之后，他對自己甚感厭惡。同時，他發現這個女子異常美麗。女子站在杉樹蔭里呼喚著他，那窈窕的倩影使他渾身感到爽適。

細長而稍高的鼻梁雖顯一般，但下面小巧而緊湊的嘴唇，宛如時伸時縮的水蛭漂亮的環節，細嫩、柔軟，沉默時仿佛也在不停蠕動。要是有了皺紋或顏色失當，就會給人不潔的感覺，但并非如此，而是顯得滑潤而晶瑩。眼梢既不上挑，也不下垂，著意描成橫直的眼睛似乎有些不大自然，卻恰到好處地包裹在一雙濃密而微微低俯的眉毛下邊。豐腴的桃圓臉輪廓平凡，但皮膚猶如細白瓷上略施薄紅，頸項也不顯得肥滿。因而，她是個美人，更是個潔女！

作為一個有過陪酒經歷的女子，她的胸脯微微前挺。

“瞧，不覺間飛來這么多蚊子。”女子抖了抖裙裾，站起身來。

靜謐之中，兩個人面孔上都顯現出百無聊賴的神情。

大約夜間十點鐘，女子在廊下大聲呼叫島村的名字，她一頭闖進他的房間，立即倒在桌子上。她喝醉了，雙手在桌面上亂抓一氣，大口大口地喝水。

聽說今冬在滑雪場結識的一幫老相識，越過山嶺來和她相會，他們把她請到旅館，招來藝妓大大熱鬧了一場。她被灌醉了。

她頭腦昏昏沉沉，一個人滔滔不絕地說著，接著又添一句：

“這不好，我得回去。他們不知出了什么事，會到處找我的。”她踉蹌地走出屋門。

約略一小時后，長長的走廊又響起了雜沓的腳步聲。她東倒西歪地走進來，高聲喊道：

“島村先生——！島村先生——！”

“咦，不在嗎？島村先生——！”

這純粹是一個女子呼喊自己的心上人的聲音。島村大吃一驚。這尖厲的嗓音響徹整個旅館，他迷惑不解地正要出去，女子一把戳破格子門，抓住門框，“咕嚕”一聲向島村身上倒過來。

“唔，在屋里呀！”

女子小鳥依人，緊靠在他身上。

“我沒有醉！嗯，誰醉啦？我好難受，好難受啊！可腦袋很清醒。啊，真渴。那種混合威士忌不行，一喝就上頭，腦袋疼。那些人買的凈是劣質酒，我哪里知道？”說著，她用手不住揉搓著臉孔。

外面驟然響起雨聲。

女子稍稍放松膀子，一骨碌倒下了。他摟住她的脖子，女子的發髻幾乎被他的面頰壓得散開來。他順勢把手探入她懷中。

女子沒有答應他的要求，兩只膀子像鎖緊的門閂一樣，緊緊壓在他想要的東西上。她玉山傾倒，已經力不從心了。

“什么呀，這個玩意兒，是什么呀？畜生，畜生！我累了啊！這玩意兒。”說罷，她猛地咬住自己的胳膊肘兒。

他連忙將她拉開，胳膊上留下了深深的牙印。

這時，她已經任他擺布了，開始胡亂地寫起字來。她說她要寫幾個喜歡的人的名字給他看，接連寫了二三十個影劇明星的名字，然后又寫了無數個島村的姓名。

島村掌心里那團難以到手的溫軟而肥腴的東西漸漸發熱了。

“啊，好啦，這下子放心啦！”他親切地說，他有了一種母性的感覺。

女子又急劇痛苦起來，她掙扎著想站起身子，又一頭栽到房間對面的一角里。

“不行，不行，我得回去，回去！”

“你怎么走？這么大的雨。”

“赤腳也要回去！ 爬也要爬回去！”

“太危險啦，要走也得我送你。”

旅館在山丘上，有一段陡坡。

“松開衣帶，躺一會兒，醒醒酒。”

“那怎么行，就這樣，習慣啦。”女子坐正姿勢，挺起胸。然而，她很憋悶，打開窗戶想吐又吐不出來。她扭動身子，想一下子躺倒，但還是咬著牙堅忍住了。這樣持續了好長時間，她時時強打精神，反復說“要回去，要回去”，不知不覺過了凌晨兩點鐘。

“您睡吧，我叫您睡嘛！”

“那你呢？”

“我就這樣，醒醒酒就回去。趁著天未亮回去。”她膝行過去，拉住島村。

“別管我，睡下吧。”

島村鉆進被窩，女子趴在桌子上喝水。

“起來，聽見了？叫您快起來。”

“你想叫我干什么？”

“您還是躺下吧。”

“你都說些什么呀？”島村站起來。

他一把將女子拽過去。

女子不住轉頭，左右躲閃，突然她急劇地伸出嘴唇。

然而，其后她又像病中說胡話一樣，傾訴滿心的苦楚。

“不行，不行，您不是說好了要做朋友的嗎？”這句話她不知重復了多少遍。

島村被她那真誠的聲音打動了。他皺起眉頭，緊繃著臉，拼命控制自己。這種強烈的壓抑使他興味索然，他想信守和女子的約定。

“我還有什么可惜的呢？我決不是可惜我自己。不過，我不是那種女人，我不是那種女人啊！您自己不是說過嗎？ 這樣就不能長久了。”

她醉意蒙眬，渾身酥軟。

“這可不怪我呀，都是您不好。您輸啦，都怪您，不怪我呀。”她雖然說得過于直露，但依舊抑制滿心喜悅，咬住袖子不放。

好一陣子，她顯得有些失魂落魄，安靜了下來。忽然，她尖厲地叫道：

“您在笑我，對嗎？您在嘲笑我呀！”

“我沒有笑你。”

“您心里在笑我！現在不笑，以后肯定還會笑我的！”女子俯伏著身體抽噎起來。

隨后，她又立即止住哭，緊緊依偎著他，溫婉而親密地詳細談起自己的身世。醉態里的那種痛苦仿佛一掃而光，對剛才的一切絕口不提了。

“真是的，只顧著說話，什么都不知道啦。”這回，她倒“撲哧”笑了。

她說趁著天還沒亮必須趕回去。

“夜還很黑，這里的人都起得很早啊。”她幾次站起來，打開窗戶朝外看看。

“還看不見人影呢。今早下雨，沒人下田吧？”

可是，雨夜里，等到對面山巒和山坡上的房屋依稀可見時，女子依舊不舍得離開，但還是趕在旅館的人起床之前，整了整頭發，又怕島村送她到大門口會被別人看到。于是慌慌張張逃也似的獨自跑了出去。島村當天也回東京了。