二

旅館接客的伙計(jì)，煞有介事地一身防雪服裝扮，好像火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)上的消防隊(duì)員。包著耳朵，套著長(zhǎng)筒皮靴。候車室站著一個(gè)女子，身披藍(lán)色斗篷，戴上風(fēng)帽，透過(guò)窗戶望著線路方向。

待在車廂里時(shí)的熱氣尚未消散，島村還沒(méi)有感受外頭真正的寒冷，但因?yàn)槭浅醮误w驗(yàn)雪國(guó)的冬天，他被當(dāng)?shù)厝说倪@身打扮首先嚇了一跳。

“難道真的這么冷嗎？”

“可不，已經(jīng)完全是過(guò)冬的準(zhǔn)備啦，晴雪的前一個(gè)晚上尤其冷。今夜要到零度以下呢?！?/p>

“現(xiàn)在就是零度以下了吧？”島村注視著房檐下可愛(ài)的冰柱，和伙計(jì)一同登上汽車。雪色把家家戶戶本來(lái)就很低矮的屋脊，壓抑得更加矮小，整個(gè)村子似乎都沉到了雪底下。

“果然是，摸到哪里哪里都是冰冷冰冷的啊！”

“去年最冷是零下二十度?！?/p>

“雪呢？”

“雪呀，一般七八尺，多的時(shí)候超過(guò)一丈二三尺哩！^[3]”

“你說(shuō)是以后吧？”

“是以后呀。這場(chǎng)雪是前個(gè)時(shí)期下的，只有尺把厚，大部分都化了。”

“還會(huì)融化??？”

“還不知道何時(shí)會(huì)下上一場(chǎng)大雪呢?！?/p>

時(shí)令是十二月初。

島村患感冒鼻子一直堵塞，這時(shí)一下子通到腦門心子，仿佛洗凈了一切臟污，鼻水不住滴滴答答流下來(lái)。

“師傅家的那個(gè)姑娘還在嗎？”

“噯，還在還在。剛才您下車時(shí)沒(méi)有看見(jiàn)她嗎？她披著深藍(lán)色的斗篷。”

“那就是她呀？——回頭能叫她來(lái)嗎？”

“今晚上？”

“今晚上。”

“聽(tīng)說(shuō)今天師傅的兒子坐末班車回來(lái)，她去迎接了。”

那位黃昏暮景的鏡子映射的葉子所精心護(hù)理的病人，就是島村前來(lái)會(huì)見(jiàn)的女人家中的少爺。

知道這一點(diǎn)，島村自己的心里豁然亮堂起來(lái)了。圍繞這層關(guān)系，他也不覺(jué)得有什么奇怪了。他反而對(duì)這個(gè)不覺(jué)得奇怪的自己而感到奇怪起來(lái)。

那個(gè)憑指頭記憶的女子和眼睛里點(diǎn)亮燈火的女子之間，究竟會(huì)有些什么關(guān)系？又將會(huì)發(fā)生些什么事情呢？島村不知為何，他心里似乎感覺(jué)到了什么。也許還沒(méi)有從夕暮的鏡子里清醒過(guò)來(lái)吧，那黃昏暮景的流動(dòng)，莫非就是時(shí)間流逝的象征嗎？他忽然犯起了嘀咕。

滑雪季節(jié)之前的溫泉旅館客人最少，島村在館內(nèi)浴場(chǎng)^[4]洗完澡，已經(jīng)夜深人靜了。他在古舊的走廊上每跨一步，玻璃窗就微微震動(dòng)一下。盡頭長(zhǎng)長(zhǎng)的柜臺(tái)拐角處，一位女子長(zhǎng)裙拖曳，亭亭玉立于寒光閃亮的黝黑的地板上。

她到底還是做藝妓了？他看到那身裙裾，猛然一怔。然而，她既沒(méi)有邁步走過(guò)來(lái)，也沒(méi)有做出任何迎迓的姿態(tài)。她只是站著一動(dòng)不動(dòng)，島村遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她那肅穆的神色，急急走了過(guò)去，他站在女人身邊沉默不語(yǔ)。涂滿濃濃白粉的女子欲破顏為笑，反而顯得一臉悲戚，一句話沒(méi)說(shuō)，兩人一同向房間那邊走去。

有過(guò)那段情，既不寫信，也不來(lái)見(jiàn)面，更沒(méi)有按約定寄來(lái)舞蹈造型的書什么的。這在女人看來(lái)，還不是回頭一笑，就把自己給忘了？所以，照理說(shuō)，島村應(yīng)當(dāng)主動(dòng)道歉，或者說(shuō)明緣由才是。兩人雖說(shuō)誰(shuí)也不瞧誰(shuí)一眼，但憑感覺(jué)，島村知道，她不但不怪罪自己，反而滿心思念著自己。當(dāng)他明白了這些之后，就越發(fā)感到，不管自己如何解釋，那些話就越顯得自己不是個(gè)真誠(chéng)的人。他被女人身上涌現(xiàn)出來(lái)的甜美的喜悅包容了，兩人一起來(lái)到樓梯口。

“它對(duì)你記得最清楚?！彼笫治罩^，伸出食指，突然杵到女人眼前。

“是嗎？”女子攥著他的手指，緊緊不放，手挽手登上樓梯。

走到被爐前，她松開(kāi)手，臉孔一下子紅到了耳根。她想遮掩過(guò)去，又慌忙拉住島村的手：

“它還記得我？”

“不是右手，是這只。”他從女人的手掌里縮回右手，伸進(jìn)被爐，又將左拳頭給她看。她若無(wú)其事地說(shuō)：

“嗯，我知道。”

她含著微笑扳開(kāi)島村的手掌，把臉貼了上去。

“它還記得我？”

“哦，好冷啊，這么冰涼的頭發(fā)還是第一次接觸呢?！?/p>

“東京還沒(méi)下雪嗎？”

“你那時(shí)候說(shuō)的話，看來(lái)是騙我的。要不然，誰(shuí)會(huì)在這年關(guān)跑到這個(gè)寒冷的地方來(lái)呢？”