費(fèi)時(shí)半載的棋賽一旦決出勝負(fù)，次日主辦人員都慌忙撤離了。那天正好是伊東鐵路線試行通車(chē)的前一天。

新年前后，是溫泉場(chǎng)繁忙的時(shí)節(jié)，電車(chē)將要開(kāi)通的伊東城鎮(zhèn)，張燈結(jié)彩，氣象一新。而我卻同那些被稱(chēng)為“罐頭盒”里的棋士們一道，龜縮在旅館內(nèi)，等著乘坐回程公共汽車(chē)。此時(shí)看到滿街的裝飾，仿佛走出洞穴，獲得解放。新車(chē)站一帶，土色新鮮的道路開(kāi)通了，快速建造的房屋鱗次櫛比。這類(lèi)新開(kāi)辟地區(qū)的雜亂，在我眼里卻充滿了世間活氣。

公交車(chē)駛出伊東鎮(zhèn)之后，在海岸道路上遇到一群背負(fù)木柴的女子，手中拿著植物里白。有些女人將里白扎在木柴上，我隨即涌起懷人之思。越過(guò)山巔，猶如看見(jiàn)鄉(xiāng)里炊煙的時(shí)候。可以說(shuō)就像準(zhǔn)備過(guò)年，懷念起尋常生活的習(xí)慣[1]。我就像逃離一個(gè)異常的世界。女人們或許拾薪回家做晚飯吧。大海迎著太陽(yáng)的地方，也是一片看不清晰的鈍光，旋即就是一派暗淡的冬的色相。

然而，我坐在公交車(chē)廂里，依然對(duì)名人浮想聯(lián)翩。或許因?yàn)閷?duì)老一代名人的感念滲透肌膚，所以才會(huì)產(chǎn)生懷人的情思。

圍棋主辦人員一個(gè)不剩地全部撤回之后，只有老名人夫婦留在伊東旅館。

“不敗的名人”敗于一生最后的決戰(zhàn)。對(duì)于比賽的場(chǎng)所，最不想待的應(yīng)該是名人。盡管為了帶病苦戰(zhàn)而疲憊不堪的身子，但還是盡早改換場(chǎng)所為好。對(duì)此，名人難道一味麻木而無(wú)感嗎？就連主辦人員和我都不想在這里停下腳步，只巴望快速逃離。而只有戰(zhàn)敗的名人留下來(lái)。那種抑郁和可怖，任憑人們?nèi)ハ胂蟆Ｃ艘荒樒届o，無(wú)動(dòng)于衷，就像平常一樣，一個(gè)人呆呆地枯坐下去嗎？

對(duì)手大竹七段及早回去了。他和沒(méi)有孩子的名人不同，他有個(gè)熱鬧的家庭。

全家共有十六口人。這是我從大竹夫人的來(lái)信中知道的。想是這盤(pán)棋賽過(guò)去兩三年之后了。擁有十六口人的大家族，可以感受到七段的性格或生活做派。我很想訪問(wèn)他家。后來(lái)，七段的父親死了，十六人變成十五人。我曾經(jīng)去吊唁，說(shuō)是吊唁，其實(shí)葬儀已經(jīng)過(guò)去一個(gè)月了。這是我最初的訪問(wèn)。七段不在，夫人待人親切，把我讓進(jìn)客廳。對(duì)我問(wèn)候一番之后，回到門(mén)扉旁邊，對(duì)人吩咐道：

“好吧，叫他們都進(jìn)來(lái)吧。”只聽(tīng)得一陣雜沓的腳步聲，四五個(gè)少年一起涌入客廳。孩子們規(guī)規(guī)矩矩的身姿，站成一排，看來(lái)他們都是門(mén)徒，年齡十一二歲到二十歲的青少年。中有一人，面孔紅潤(rùn)，身體滾圓，整整混進(jìn)一位大個(gè)子少女。

夫人向他們介紹了我，然后說(shuō)：

“請(qǐng)先生講話。”弟子們對(duì)我稍稍點(diǎn)點(diǎn)頭。我感受到這個(gè)家庭的溫暖。這并非有意做作，而是家中自然之行儀。少年們立即走出客廳，逃離寬闊的家園，我應(yīng)夫人約請(qǐng)，登上二樓同弟子們對(duì)弈一局。夫人一次次送來(lái)吃食。我待了好長(zhǎng)時(shí)間。

所說(shuō)的家族十六人，徒弟們也包括在內(nèi)。養(yǎng)活四五個(gè)門(mén)徒，在青年棋士中，除卻七段沒(méi)有別人。這固然需要一定的人氣與收入，但還需要大竹七段疼愛(ài)門(mén)徒弟子的寬廣的家族意識(shí)。

作為名人隱退戰(zhàn)的對(duì)手，待在罐頭盒般的旅館之內(nèi)，逢到有比賽之日，即便酣戰(zhàn)至夕昏，回到屋里也會(huì)盡快給夫人打電話。

“今天多虧先生好意，我前進(jìn)了（多少）步。”

僅僅是這樣的報(bào)告，不會(huì)涉及使人嗅到棋局形勢(shì)般的不謹(jǐn)慎言語(yǔ)。不過(guò)，每次七段房間里聽(tīng)到電話聲，我不能不對(duì)他滿懷好意。

注釋

[1]日本自古以來(lái)就有用里白的葉子迎接新年的習(xí)俗。