“是啊，看病要緊！”

林國富沉沉地嘆了一口氣，通紅的雙眼看向林曉：“你讓我們知道小野的病是對的。曉曉，叔叔今天嚇到你了…我就是……我氣的是這小子這么大的事，一聲不吭地裝在心里，你說他眼里還有沒有我們這些當父母的？”

他沉重的目光轉向呆立一旁的林野，那嚴厲的斥責似乎耗盡了所有的力氣，只剩下一種深重的、混合著恐懼的疲憊，“那張單子呢？”

他的聲音沙啞干澀，像砂紙摩擦，“醫院給的報告單……給我看看。”

林曉像是得到了某種許可，立刻從貼身的包里掏出那份折得整整齊齊的報告單，遞了過去。紙張邊緣已經微微起皺，無聲訴說著它被反復查看和緊攥的過往。

林國富和李秀英幾乎是同時伸出手，兩張布滿皺紋的臉湊在一起，借助窗戶透進來的灰蒙晨光，瞇著眼，一字一頓地辨認著上面的蠅頭小楷。空氣仿佛凝固了，只剩下紙張被粗糙手指捏緊的細微“咔啦”聲。

“病因不明……穿刺確診……”林國富喃喃念著那幾個關鍵的字眼，每一個音節都像重錘砸在他的心上。那曾經將他困住的農具維修費、妻子的藥費，此刻都顯得那么遙遠，取而代之的是一個新的、龐大得令人窒息的黑洞，兒子身體的秘密。

他不懂什么叫“淋巴結”，不懂“介入穿刺”意味著什么具體的操作，但“病因不明”四個字透出的深不可測的惡意，“穿刺”字眼帶來的冰冷聯想，還有底下那一串可能存在的檢查和手術項目名稱，都像猙獰的怪獸，張牙舞爪地撲向他。

李秀英的嘴唇劇烈地哆嗦起來，未語淚先流，成串的淚水砸在報告單上，瞬間浸開了墨跡。

她猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛死死盯著林野的腋下，仿佛那目光能穿透衣物，看到那個只有1.3mm×2.5mm、卻足以壓垮整個家庭的“小疙瘩”。

恐懼，是比憤怒更深刻、更徹底的恐懼，像無數條冰冷的毒蛇纏繞著她的心臟。

場面一時寂靜得可怕，只有李秀英壓抑不住的啜泣聲和林國富沉重粗糲的呼吸聲在回響。

林野只是一味地低著頭，一聲不吭。

這沉重的氛圍讓小趙姑娘和李衛東主任都感到無形的壓力，原本就話語不多略顯拘謹的小趙姑娘此時此刻是站也不是坐也不是。

她不動聲色地拉了拉李衛東的袖子，用眼神示意。

“林大哥，嫂子！”李衛東連忙起身，清了清有些發緊的嗓子，聲音放得很低很沉，試圖打破這令人窒息的沉默，帶來一絲現實的希望，“難過生氣都沒用，眼下最要緊的，是給孩子看病。錢的事……這張表就是敲門磚。”

他又指了指林野面前那份“困難群眾臨時救助申請表”，“小趙在這兒，趕緊把表填了，遞上去。多少能管點用，總比沒有強！這政策就在這兒放著，能趕上也算不幸中的萬幸。”

他的話像一顆投入死水潭的石子，暫時分散了絕望的漩渦。

林國富猛地回過神，渾濁的眼睛里迸射出一種近乎絕望中抓住救命稻草的光芒。

他用力抹了一把臉，看向林野，語氣斬釘截鐵，帶著不容置疑的家長權威，徹底推翻了之前對“嬌氣”的指責：“填！林野，現在就填！把你的病……寫清楚！所有要花錢的地方，都寫上！即使不夠，老子就是去借，就是砸鍋賣鐵也得給你治病！”

李秀英的哭泣漸漸低了下去，只剩下急促的喘息和抹眼淚的動作。她掙脫開丈夫的手臂，踉蹌著走到林野面前，布滿老繭的手顫抖著撫上兒子的臉頰，聲音抖得不成樣子：“小野……疼不疼？難不難受？都怪媽……怪媽沒本事……”

她的眼神里沒有責怪，只有無邊無際的心疼和作為母親無法保護孩子的巨大自責。

林野再也控制不住，滾燙的淚水終于決堤。他一把抓住母親冰冷的手，喉嚨里發出壓抑的、野獸受傷般的悲鳴：“媽，不疼……對不起……媽……”

“你這傻孩子呀！”

林野在這時，卻又似犯軸似的緩緩抬起頭，看向林國富與李秀英：“爸，媽……其實除了頸椎，這醫院檢查出來的淋巴結腫大，我根本沒什么感覺，不痛不癢的，我感覺不治也行。”

“不治？”林國富聲音陡然高了幾個分貝，“林野，老子生下了你就得管你，你爹我種了一輩子的地，就連高中也沒上，雖然沒什么文化，但我也知道有病就得治。”

隨后，他的語氣微微緩和，目光落到林曉身上，再次對林野道：“小野，你也長大了，我們不能啥事都由著自己的性子來。今天曉曉也在這兒，我必須負責任地跟你說，男人不僅要學會過日子，還得有擔當，你不能啥時候心里只有你自己，你得給曉曉一個交代，人家小姑娘跟你在一起卿卿我我少說也有六七年了吧？一個女孩子的大好年華能有幾年？你覺得不治也行，但……人家一個女孩子，就連報志愿、實習都跟你去的同一個地方，你說她圖啥？不就圖你這人靠得住，圖你們倆能順順當當把日子過下去？你一句‘不痛不癢’，瞞著我們，現在又說‘不治也行’，你這是要讓她懸著一顆心跟你過日子，每天提心吊膽你那‘小疙瘩’哪天變成吃人的猛虎？”

“小野！”林國富指了指李秀英，“我們當爹媽的，苦了一輩子，不就是為了讓你平平安安的，健健康康的，娶個媳婦生個娃，安安穩穩地過一輩子嗎？你不僅得為自己著想，你還得給我們老兩口一個交代……你要真因為個‘不痛不癢’耽誤了，我們這當爹媽的……死了都閉不上眼！是，咱家窮，底子薄得像張紙！可再難，人命關天！砸鍋賣鐵，賣我這條老命去！也得給你把這條命看住了！”

最后那句話，如同受傷野獸的悲鳴，裹挾著一個父親所有無力的掙扎和決絕的愛意，沉沉地落在每個人的心上。