麒祥二年春，驚蟄剛過。

京城的晨霧濃得像化不開的牛乳，將巍峨的皇城裹在一片朦朧里。

宮墻的輪廓在霧中若隱若現，琉璃瓦的金輝被濾成淡淡的光暈，飛檐上的神獸成了模糊的剪影，仿佛伏在云端的巨獸。

鎮國將軍柳承毅的馬蹄踏過濕漉漉的青石板，“嗒嗒“聲穿透濃霧，驚起檐角鐵馬一陣細碎的叮當，像是誰在霧里撥動了一陣琴弦。（因為嗒嗒，馬蹄嗒嗒嗒）

他身著的玄色披風邊緣還凝結著來自北疆的霜花，在京城悶熱潮濕的空氣里慢慢融化，暈出一圈圈深色的水痕。

披風內襯繡著暗金色的云紋，那是戰功赫赫的將軍才能享有的殊榮，針腳里還卡著幾粒來自漠北的沙礫，在晨光下泛著細碎的光。腰間的虎頭佩是整塊和田墨玉雕琢而成，虎目嵌著兩顆鴿血紅寶石，隨著馬匹顛簸撞擊出沉悶的聲響，與宮門前那對漢白玉石獅子一同透著凜冽的威嚴。

石獅子的鬃毛上掛著細密的露珠，被偶爾穿透霧氣的晨光一照，像綴了滿鬃的碎鉆，其中一尊的前爪缺了小塊，那是前朝天盛年間那位草莽林王攻城時留下的痕跡。

柳承毅勒住馬韁，掌心的老繭摩挲著冰涼的韁繩。韁繩是西域進貢的駝毛編的，三年來被他的手磨得光滑如緞，尾端的流蘇已經有些松散。

抬眼望向高大的宮門，晨霧中“午門“兩個鎏金大字被水汽浸得溫潤，筆畫間的凹陷積著露水，仿佛懸在半空中的幻影。

他深吸一口氣，鼻間立刻充斥著三重氣息——皇城之中特有的龍涎香混著淡淡艾草的清苦（那是先帝喪期未過的余韻），還有霧里草木的腥甜，這三種味道在舌尖攪出復雜的滋味，像極了此刻他心頭的感受。

“將軍，時辰尚早，離卯時還有一刻。“隨行的副將趙武勒馬停在他身旁，鐵甲碰撞發出“咔“的輕響。趙武眼角的皺紋里還卡著北疆的風沙，左臉頰有一道月牙形的疤痕，那是平定漠北卡茲爾部落叛亂時被彎刀劃的。他聲音壓得極低，目光警惕地掃過周圍：“要不要先在塵安驛歇歇腳？屬下剛瞧見御膳房的人正往宮里送早膳，提著食盒的小太監走得太快腳都崴了，這時候進去，怕是還要等上許久。”（塵安驛，皇帝為大臣在皇宮門口位置開辟的一塊休息的宮室。）

柳承毅搖了搖頭，目光掃過宮門前肅立的侍衛。那些人穿著簇新的明黃色號服，領口的盤扣系得一絲不茍，卻掩不住脖頸間因緊張滲出的細汗。最左邊那個年輕侍衛的靴底沾著泥，顯然是匆忙趕來的，腰間的佩刀鞘上還掛著半截草屑。當他們的視線落在他腰間刻著“柳“字的腰牌上時，瞳孔都微微收縮，握著長戟的手不自覺地收緊——誰都知道，這位將軍不僅是平定三藩的國之柱石，更是新后柳青煙唯一的兄長。他的聲音低沉而堅定，像砸在石板上的冰粒：“不必了，直接進宮。“

馬蹄聲再次響起，穿過厚重的宮門時，柳承毅瞥見門軸上的銅環已被歲月磨得發亮，環上的饕餮紋缺了一角，那是三年前他率軍平叛凱旋時，馬頭撞出的痕跡。當時先帝還在，親自站在城樓迎接，他翻身下馬時，玄色披風掃過這銅環，發出過同樣的輕響。守門的老太監認出了他，渾濁的眼睛亮了亮，想上前見禮又不敢，只是佝僂著背往旁邊退了退，袍角掃過地面的積水，濺起細小的水花。

當柳承毅的身影消失在宮門后，一名年輕侍衛悄悄扯了扯同伴的衣袖，指尖因用力泛白。他剛入宮半年，還帶著宮外少年人的好奇，辮子梢上的紅繩都沒褪色，聲音壓得像蚊子哼：“張大哥，你說柳將軍這次回來，會不會......“他沒敢說下去，但眼里的興奮與不安已經泄露了心思，腳邊的螞蟻正拖著一片比它大兩倍的梧桐葉，爬得艱難。

被稱作張大哥的侍衛是個老油條，眼角的疤痕在霧里顯得格外猙獰。那是天啟年間被叛軍的流矢擦過留下的，他總說這疤是他的護身符。他白了年輕侍衛一眼，肘部狠狠撞了對方一下，聲音壓得更低，幾乎要鉆進地里：“不該問的別問。“他往宮門內側瞥了眼，確認沒人注意，才繼續道，“去年李貴人宮里的小太監，就因為多嘴議論了句將軍的婚事，第二天就被發去了浣衣局，至今沒出來。聽說那小太監現在還在洗冬天的棉袍，手泡得跟發面饅頭似的。記住，今天的事，半個字都不能往外說。“

年輕侍衛縮了縮脖子，趕緊閉了嘴。他偷偷看了眼遠處的角樓，那里的風鈴被風吹得“叮鈴“響，像是在嘲笑他的天真。

霧氣里，兩人的影子被宮燈拉得很長，像兩截沉默的木樁。細密的春雨落下，腳邊的積水漸漸漫過鞋邊，誰也沒在意。

坤寧宮的窗紙透著朦朧的晨光，像蒙上了層細絹。

窗欞上雕著纏枝蓮，其中一朵花瓣的紋路被歲月磨平了，那是柳青煙剛入東宮時，用指甲反復劃的痕跡。柳青煙正對著菱花鏡梳妝，鏡緣的螺鈿在燭火下流轉著虹彩，將她的側臉映得忽明忽暗。

鏡中映出的鬢角已有了幾縷碎發，那是昨夜沒睡好的痕跡——她四更天就醒了，聽著窗外的風聲，直到天邊泛起魚肚白才勉強合眼，枕頭上還留著淡淡的淚痕。

宮女婉翠正小心翼翼地為她插那支赤金點翠嵌珠釵，指尖微微發顫。

這支釵是當年還是太子時的軒轅處從西域帶回的貢品，鳳凰的尾羽上綴著三顆鴿血紅寶石，在燭火下紅得像要滴出血來。

婉翠的指甲修剪得圓潤，指腹帶著常年做活的薄繭，她知道這釵子的分量，不僅因為它價值連城，更因為它是皇后身份的象征——整個后宮，只有皇后能戴鳳凰銜珠的釵子。她昨晚特意把釵子用軟布擦了三遍，連寶石縫隙里的灰塵都剔干凈了。

“娘娘，這支釵子的翠羽又亮了些。“婉翠輕聲說著，試圖打破沉默。她伺候柳青煙多年，從潛邸到東宮再到坤寧宮，最懂主子看似平靜的表面下，藏著翻涌的心事。她眼角的余光瞥見鏡中皇后的嘴角緊抿著，像有化不開的愁緒。

柳青煙看著鏡中自己略顯憔悴的面容，眼下的青影像淡墨暈開的痕跡。她抬手撫過鬢角，指尖觸到微涼的釵身，那點冰涼順著指尖蔓延到心口。她輕聲問道：“皇上昨夜歇在哪兒？”

聲音輕得像飄落的雪花，卻帶著不容置疑的分量。

婉翠手中的梳子微微一頓，齒尖在發絲間卡了下，扯下一根斷發。她連忙用指尖拈起，悄悄藏進袖口，垂下眼簾，聲音平穩得像攤死水：“回娘娘，皇上在御書房批閱奏折，說是要處理北疆的軍報，一夜未眠。“

話雖如此，她昨夜卻親眼看見，戌時三刻，皇上的明黃色龍輦是駛向了淑妃呂氏的淑景宮，龍輦的角上還掛著呂氏宮里特有的銀鈴，在夜色里響得格外清晰。

但這話，她不能說，宮里的舌頭有時候比刀子還多。

柳青煙輕輕嘆了口氣，那聲嘆息輕得像羽毛落地，卻讓整個梳妝間的空氣都沉了幾分。她的目光落在案幾上那碗已經涼透的參湯上，銀碗邊緣凝著圈白霜。

那是昨夜御膳房送來的，長白山的野山參切成薄片，湯面上還浮著幾粒枸杞，她一口未動——自從皇兄柳承毅即將回京的消息傳來，她已經好幾夜沒有睡好覺了，連帶著胃口也差了許多。

案幾是紫檀木的，邊角被多年的手肘磨得光滑，其中一個抽屜里藏著她偷偷攢下的安神香。

昨晚點了半支，卻依舊睜眼到天明。

她知道，這看似平靜的后宮，即將因為柳承毅的到來而掀起軒然大波。

李氏安兒的叔父在禮部握有實權，上個月剛把自己的表侄塞進了欽天監；呂氏淺淺的兄長是御史中丞，三天兩頭就遞奏折彈劾這個彈劾那個，誰都知道他是呂氏的刀。

她們絕不會坐視柳家兄妹在宮中勢力漸大。

就像三年前在東宮，她剛被冊為太子妃時，那些明里暗里的絆子——端午節的粽子里藏著針，重陽節的菊花酒被換成了涼水，如今不過換了更華麗的包裝。

“擺膳吧。”

柳青煙站起身，玄色的皇后朝服隨著動作輕輕晃動，裙擺上十二章紋的日月圖案在燭火下泛著冷光。十二章紋是皇后的專屬，繡工細密，日紋里的金線在暗處也發著微光。她抬手理了理衣襟，將微亂的褶皺撫平。

“今天的早膳，就用那套纏枝蓮紋的瓷器。”

那套餐具是她親手設計的，碗底藏著“柳“字的暗紋，用西域秘釉燒制，遇熱才會顯現。

尋常時候她不用，怕太高調，今天卻特意吩咐，像是在給自己某種暗示，也像是在無聲地宣告什么。

婉翠知道，那套餐具的盒子里墊著的紅綢，還是當年柳將軍從江南帶回來的云錦。

婉翠應了一聲，正要退下，卻見小太監小祿子匆匆從外面進來。他跑得太急，進門時差點被門檻絆倒，手里的拂塵都甩飛了半截，流蘇掃過地面的青磚，沾了些灰塵。小祿子是坤寧宮的管事太監，素來穩重，臉上總帶著三分笑，此刻卻臉色發白，跪在地上時膝蓋撞出“咚“的聲響，地磚都仿佛震了震：“啟稟皇后娘娘，鎮國將軍柳承毅已經進宮，正在朝房等候皇上召見。“

柳青煙的手指在桌沿上輕輕一叩，指節泛白。那處的紫檀木桌面被她叩了多年，已微微凹陷，形成一個淺窩。她沉默片刻，目光落在窗外那株高大的梧桐樹上，樹葉在風中沙沙作響，像誰在低聲絮語。樹影投在窗紙上，忽明忽暗，像跳動的鬼影。半晌，她才緩緩開口，聲音平靜得聽不出波瀾：“知道了。“

頓了頓，她補充道：“讓御膳房備些將軍愛吃的醬肘子，要帶皮的那種，用荷葉包著送過去。“她記得皇兄最愛吃帶皮的肘子，說那層皮嚼著香，當年在柳府，母親總說他吃相不雅，卻還是每次都把最肥的那塊皮夾給他。

荷葉要用新鮮的，最好是帶著露水的，能去油膩。

小祿子愣了下，隨即反應過來，連忙應道：“奴才遵旨。“他知道，將軍愛吃帶皮的醬肘子，是皇后娘娘常掛在嘴邊的。

當年在東宮，將軍每次回來，娘娘總要親手做上一份，用的就是坤寧宮后園的荷葉，那時的荷葉還沒現在這么茂盛。

他退下時，悄悄瞥了眼皇后的背影，見她正望著窗外，肩膀微微聳動，像是在哭，又不像。

小太監領命退下后，柳青煙走到窗前，推開半扇窗戶。

潮濕的空氣涌了進來，帶著太液池的水汽和淡淡的桂花香。桂花開得正盛，是御花園移植過來的，當年她親手栽的，如今已經枝繁葉茂。她看著宮墻外那株高大的梧桐樹，樹身要兩個宮女才能合抱，枝椏斜斜地伸進宮墻，像在窺探著什么。

秋風拂過，幾片金黃的葉子緩緩飄落，打著旋兒墜向地面，她的思緒也隨之飄向遠方。

三年前，也是這樣一個秋天，柳承毅出征平叛。臨別前在東宮的梅林里，兄妹倆有過一次長談。那時的梅樹還沒現在這么粗壯，枝頭剛結出小小的花苞，像一顆顆紅豆。

柳承毅穿著鎧甲，甲片上的寒光映著他棱角分明的臉，他握住她的手，掌心的厚繭硌得她生疼：“阿煙，東宮不比尋常府邸，一步踏錯，便是萬劫不復。“

他頓了頓，目光掃過遠處往來的宮女太監，聲音壓得極低，只有他們兄妹能聽見：“太子身邊的人越來越多，各有各的心思。你要記住，無論發生什么事，柳家永遠是你最堅實的后盾。“

那天他的披風上還帶著訓練場的塵土味，混著淡淡的鐵銹氣，那味道讓她莫名安心。

她當時沒說話，只是把親手繡的平安符塞進他的鎧甲里，那符上的絲線是她用指尖捻了無數遍的。

如今，那個曾在東宮為她遮風擋雨的兄長，即將以鎮國將軍的身份再次出現在她面前。

柳青煙不知道這次重逢是福是禍，但她清楚，一場看不見硝煙的戰爭已經悄然拉開了序幕。

就像這窗臺上的秋海棠，看似開得正好，根莖下卻早已爬滿了螞蟻，稍不留神，就會被啃得只剩枯枝。

她輕輕撫摸著窗臺上的垂絲海棠花瓣，指尖沾了點露水，涼絲絲的，像她此刻的心境。