輪回轉世，轉世輪回，峰回路轉，夢醒幽蘭。

大祁國應玨十年，先帝軒轅誠崩于圣宸殿，享年 48歲。消息傳出時，恰逢七月流火，太液池的荷葉一夜之間枯了大半，墨綠色的葉梗歪歪斜斜地插在水里，像無數雙伸向天空的手，徒勞地想要抓住些什么。

太子軒轅處（chu）受先皇遺詔，受命于天，繼承大統，改國號為麒祥。

登基大典定在三個月后，這三個月里，皇城上下縞素一片，連御花園里最嬌貴的姚黃魏紫都像是被抽走了魂魄，花瓣邊緣泛著死氣沉沉的灰白。

圣宸殿的鎏金銅鶴在殘陽里投下細長陰影，翅尖的鎏金被歲月磨出斑駁的銀白，如同老者鬢邊的霜色。

殿內十二根盤龍金柱撐起穹頂，柱身的鱗片在燭火下明明滅滅，似有游龍在云霧中潛游，龍睛里的紅寶石偶爾反射出一點冷光，像是在審視著殿內的每一個人。

梁柱間懸著的鮫綃宮燈還蒙著半幅素帛，那是為先帝守喪的規制，珍珠流蘇隨著穿堂風輕輕搖晃，在金磚地面上投下細碎的光斑，如同撒了一地的碎金混著未干的淚痕，又似無數雙眼睛在暗處眨動，窺視著這場即將到來的權力洗牌。

內侍總管吳德茂捧著明黃卷軸的雙手泛著青白，素色孝帶在腕間系成死結，勒出深深的紅痕，像是要把這三年來在東宮積攢的惶恐都系在里面。他喉頭滾動兩下，尖細的嗓音穿透丹陛前的寂靜，帶著一絲尚未散盡的哭腔：“奉天承運皇帝詔曰——”

話音剛落，階下諸人齊齊跪倒，素色裙擺掃過地面的窸窣聲里，藏著各自壓抑的心跳，還有東宮舊苑那股熟悉的臘梅冷香，混著殿內的龍涎香，釀成一種新舊交替的復雜氣息，聞起來既像陳年的佳釀，又像穿腸的毒藥。

軒轅處端坐在龍椅上，玄色龍袍外罩著素色麻衣，十二章紋在殿宇深處泛著冷光，日月星辰的刺繡隨著他輕微的呼吸起伏，仿佛將整個寰宇都納入衣襟。他指尖無意識地摩挲著玉圭上的云紋，那道斜斜的裂痕是三年前平定藩王叛亂時留下的，當時箭矢擦著他的耳畔飛過，射入身后的廊柱，如今裂痕里還嵌著些許暗紅的銹跡，像是凝固的血。他想起那時柳青煙帶著東宮的女眷在城樓上為他祈福，風把她的裙角吹得獵獵作響，像一面不屈的旗幟。

目光掃過階下黑壓壓的人群，在柳青煙身上稍作停留，眼底閃過一絲復雜——這些都是陪他在東宮熬過漫長歲月的人，曾一同在月下飲酒，酒液灑在青石桌上，暈開一片片深色的痕跡；也曾在燭下議事，燭淚滴落在奏折上，模糊了字跡。

如今卻要以君臣之禮相待，隔著一道無法逾越的丹陛，像是隔著生與死的距離。

柳青煙跪在最前排，絳紅色的東宮太子妃位朝服外搭著素紗罩衣，裙擺鋪在地上，像一汪凝固的血上覆著層薄霜。

衣料上繡著的鸞鳥圖案在燭火下舒展羽翼，尾羽上的金線在素紗下若隱隱若現，卻被素紗遮去了大半神采，如同她此刻的心情，一半是即將綻放的喜悅，一半是被壓抑的不安。

聽到“太子妃柳氏青煙，封為皇后”時，她垂在袖中的手指猛地蜷縮，掐進掌心的肉里，一絲尖銳的疼痛讓她保持著清醒。

指甲縫里還留著昨夜在東宮舊殿整理太子手稿時蹭到的墨痕，那是他少年時寫下的“執子之手，與子偕老”，字跡帶著少年人的青澀，如今墨跡已干，卻仍帶著當年的溫度，燙得她心口發緊。

當年和皇帝剛入東宮時，她便由梁王妃被冊為太子妃。記得冊封那日，她穿著繁復的禮服，一步步踏上東宮的臺階，每一步都像是踩在云端，既輕盈又沉重。她親手為剛被冊封為太子的軒轅處縫制過第一面太子旗，旗面上的猛虎圖案是她用金線一針一線繡成，針腳里藏著少女的憧憬，也藏著對未來的忐忑。

那時她總在深夜里對著燈火刺繡，繡到指尖發麻，就把手指放在唇邊輕輕吸吮，嘗到一絲淡淡的血腥味。如今鳳位加身，耳邊似乎還回響著初入東宮時太后對自己的諄諄告誡：“東宮不比尋常府邸，一步踏錯，便是萬劫不復。太子未來要坐穩東宮只會有越來越多的助力，你要體恤君恩，容花團錦簇，方能呈天下女子之表率啊！”

那時太后鬢邊的赤金步搖輕輕晃動，映著窗外的梧桐葉，將“容”字刻進她的心底，像一粒種子，如今終于在后宮的土壤里生根發芽，卻不知會長成什么模樣。

李氏安兒跪在柳青煙身側，孔雀綠的東宮側妃朝服被素色孝布遮去大半，在燭火下泛著油光，像一塊被蒙上灰塵的翡翠，透著不甘的光澤。衣料上的纏枝牡丹圖案半遮半掩，花瓣的邊緣被孝布壓出褶皺，似在不甘地掙扎，想要掙脫這素色的束縛。

聽到自己被封為宸貴妃時，她唇角勾起一抹極淡的笑，那笑容像水面上的漣漪，轉瞬即逝，眼底卻閃過一絲得意。眼角的余光卻狠狠剜了呂氏淺淺一眼——當年一同入梁王府時，呂氏只是個負責研墨的小侍書，穿著灰撲撲的宮裝，連抬眼看人的勇氣都沒有。后來得太子還是梁王一時醉酒誤事，封為侍妾又多為寵愛竟敢在秋日里和自己搶一盆新采的墨菊。

那天她們推搡著撞在廊柱上，呂氏鬢邊的銀簪摔落在地，斷成兩截，她還踩著那截簪子揚長而去，聽著身后呂氏壓抑的哭泣聲，心里像喝了蜜一樣甜。

如今這卑賤的宮女竟也能與自己平起平坐，這讓她心頭像爬過一群螞蟻，癢癢的，又帶著尖銳的刺痛。不過是仗著呂維國（呂氏父親）官拜大理寺卿罷了，如果哥哥還在的話......

呂氏正伏在地上，青色的東宮宮裝后領沾著些許灰塵，那是方才匆忙跪拜時蹭上的，衣料上繡著的蘭草圖案沾了灰，更顯卑微，像是被風雨摧殘過的野草。

此刻聽得“側妃呂氏淺淺，封為淑妃”，肩頭幾不可察地抖了一下，像是被寒風拂過的葉片。素色孝帶滑落肩頭，露出頸后一塊淺褐色的疤痕，那是當年撞在廊柱上留下的印記，形狀像一朵殘缺的蘭花，時刻提醒著她過去的屈辱。

她想起那日墨菊散落一地，紫色的花瓣沾了泥土，像一張張哭泣的臉。自己蹲在地上撿拾，手指被花刺扎破，滲出血珠，李氏安兒卻踩著花瓣走過，裙擺掃過她的臉頰，帶著輕蔑的香風，那香氣里混著龍涎香和她身上獨特的脂粉味，如今想起來，還覺得那是一種侮辱。

她悄悄攥緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心，她知道，從今天起，她不再是那個任人欺凌的小侍書了。

后排的陳氏嬌嬌死死攥著裙擺，指節泛白，幾乎要將那素色的布料捏碎。她出身最低，本是東宮浣衣局擢升的侍妾，粗布衣衫上剛換上不久的素紗罩衣，針腳還帶著浣衣局的粗糙，線頭都沒來得及剪干凈。

她從未想過自己能有今日，本以為能混個婕妤已是天恩，聽到“貴嬪”二字時，眼前竟一陣發黑，險些栽倒在地。

她想起去年冬日，還在東宮偏院為太子縫制寒衣，那時連正廳的門檻都沒踏過，只能透過窗欞看著里面的燈火，想象著太子與各位主子談笑風生的模樣。

寒風從窗縫里灌進來，凍得她手指發僵，針好幾次扎在指頭上，血珠滴在灰色的布料上，像一朵朵小小的紅梅。如今她也能站在這圣宸殿上，接受皇帝的冊封，這讓她覺得像一場夢，一場不敢醒來的夢。

身旁的周氏成睿用胳膊肘悄悄撞了她一下，自己卻也因“貴人”的冊封而心頭亂跳，像揣了一只兔子，砰砰直跳。鬢邊的銀釵隨著急促的呼吸輕輕顫動，那釵子還是當年太子從西域貢品里挑出來賞她的，釵頭的藍寶石在燭火下閃著幽光，像一滴凝固的海水。

當時她還只是個負責抄錄典籍的侍讀，穿著青色的宮裝，每天埋首在書堆里，手指沾滿了墨汁。接過釵子時指尖的顫抖，仿佛還在昨日，那種受寵若驚的感覺，讓她好幾夜都睡不著覺。

如今她成了貴人，雖然位分不高，但總算在這后宮有了一席之地，只是不知道這一席之地，能讓她坐多久。吳德茂宣詔的聲音還在殿內回蕩，像一根無形的線，牽動著每個人的神經，讓他們或喜或憂，或緊張或期待。

梁柱上的金龍仿佛活了過來，鱗爪在陰影里若隱若現，冷冷注視著這場權力的更迭，龍睛里的琉璃珠映著殿內的人影，似在嘲笑這世間的追逐，追逐著那些轉瞬即逝的榮華富貴。香爐里的檀香筆直地升騰，像一根根細長的柱子，混著東宮帶來的臘梅香，在穹頂下盤旋成一團迷霧，將每個人的心思都裹在其中，看不真切，卻又能感受到那暗流涌動的洶涌——畢竟從東宮到后宮，變的是名分，不變的是這無休無止的紛爭，就像殿外的太液池，看似平靜，底下卻藏著無數漩渦，隨時可能將人吞噬。

柳青煙的鳳釵在鬢角微微顫動，那是支赤金點翠嵌珠釵，鳳凰的尾羽上綴著三顆鴿血紅寶石，紅得像血，是當年軒轅處從西域帶回的貢品，入東宮時便賞了她，陪她走過了五年的東宮歲月。

釵頭的鳳凰眼用的是南海珍珠，在燭火下流轉著溫潤的光，像有淚水在眼眶里打轉。她垂著眼簾，長長的睫毛在眼下投出一片淺影，遮住了眸中翻涌的思緒，那里有喜悅，像春日里盛開的桃花；有惶恐，像走在懸崖邊上；還有一絲不易察覺的警惕，像獵人盯著獵物。

從東宮太子妃位躍居皇后，這道鴻溝里藏著多少波譎云詭，只有她腕間那串東珠手串知曉。手串上的東珠圓潤飽滿，泛著瑩潤的光澤，是她母親留給她的嫁妝。三年前在東宮梅林里，她曾親手將這串珠子贈予軒轅處，彼時他剛平定藩王叛亂歸來，鎧甲上的冰碴還未消融，帶著凜冽的寒氣。

他接過手串時，指尖的溫度透過絲線傳來，燙得她心尖發顫，指縫里還殘留著戰場上的硝煙味，混雜著他身上的雪松香，那味道讓她覺得安心，又覺得遙遠。此刻坤寧宮的宮人們已開始連夜更換匾額，朱紅漆料里摻了西域進貢的龍腦香，氣味順著宮墻縫隙飄過來，清冽中帶著一絲霸道，混著太液池的水汽，釀成一種名為“權勢”的甘醇，飲一口便能醉倒半生，卻也可能在酒醒后，發現早已身陷囹圄，再也無法掙脫。

宸貴妃李氏安兒的鳳輦停在長信宮門口時，檐角的鐵馬正隨著晚風輕響，那聲音細碎而詭異，像誰在低聲訴說著秘密，又像誰在暗處竊笑。素色燈籠在風中搖曳，燭火忽明忽暗，映得宮墻上映出大片斑駁的黑影，如同蟄伏的猛獸，隨時可能撲出來，將一切吞噬。她對著菱花鏡卸下釵環，鏡緣鑲嵌的螺鈿在燭火下流轉著虹彩，紅的像血，綠的像毒，映得她眉梢眼角的嫵媚添了幾分詭譎，仿佛一朵開在暗夜里的罌粟，美麗卻致命。

“淑妃呂氏……”

她輕聲重復著呂氏的名字，舌尖在齒間打轉，帶著一絲不易察覺的恨意，像是在品嘗什么苦澀的果實。指甲在描金鏡匣上劃出細碎的聲響，“沙沙”聲在寂靜的房間里格外清晰，像是蛇在吐信。匣底暗格里藏著半塊玉佩，是當年她兄長在東宮護衛時留下的信物，玉上刻著的“忠”字已被摩挲得光滑，邊緣圓潤。

那玉佩曾助太子躲過一場刺殺，那時刺客的匕首離太子的咽喉只有寸許，是她兄長用身體擋住了那一擊，鮮血染紅了太子的龍袍，也染紅了這塊玉佩。如今這染血的玉佩卻成了她在這后宮立足的底氣，沉甸甸的，帶著血腥味，讓她在這冰冷的后宮里，能感受到一絲虛假的溫暖。

貼身侍女涵椿捧著新制的貴妃朝服進來，孔雀藍的緞面上用金線繡著纏枝蓮紋，每朵蓮花的中心都藏著極小的“宸”字，在燭火下泛著奢靡的光，像極了她藏在笑靨后的獠牙，鋒利而冰冷，隨時準備撕碎眼前的一切障礙，只要能讓她得到想要的東西。清慈庵的晨鐘在三日后響起時，聲音沉悶而悠長，像一記重錘敲在每個人的心上。

前東宮侍妾趙氏正用一塊粗布擦拭著斑駁的佛龕，布上的毛絮沾在佛龕的溝壑里，像歲月留下的白發，訴說著無人知曉的滄桑。佛龕左側的磚縫里嵌著半塊繡花帕子，是當年在東宮時親手繡給太子的，帕子上的并蒂蓮只繡了一半，荷葉的脈絡還清晰可見，卻從未有機會送出。那年她剛入東宮，還是個會在花園里撲蝶的少女，穿著粉色的宮裝，裙角飛揚，像只不知愁的鳥兒，以為只要心懷愛慕，就能得到回應。

她曾是東宮最不起眼的侍妾，連太子的面都少見幾回。

記得有一次，她在花園里偶遇太子，緊張得連話都說不出來，只是傻傻地站著，看著太子的背影消失在回廊盡頭，心里既失落又慶幸。

如今因東宮爭斗被遣至此處，只剩滿院的艾草味陪著她，那氣味苦澀，像極了她的人生，看不到一絲甜意。素衣荊釵掩不住她手背那道淺淺的疤痕，是當年在東宮廚房為太子熬湯時，被燙傷留下的，形狀像一滴凝固的眼淚，時刻提醒著她那場徒勞的付出。

昨夜夢見東宮的臘梅開得正盛，她摘了一朵想送給太子，卻怎么也走不到他面前，腳下像踩著棉花，綿軟無力。醒來時只聞到滿室的香火味，嗆得她直咳嗽，墻角的蛛網沾著晨露，像極了那些纏繞在心頭的往事，越掙扎，纏得越緊，勒得她喘不過氣來。

幾個同樣因爭斗失敗的東宮舊人在院中灑掃，木掃帚劃過青石板的聲音單調而冗長，“唰唰”聲在空曠的庭院里回蕩，仿佛要將一生的芳華都掃進塵埃里，只留下幾聲若有若無的嘆息，消散在庵堂的晨霧中，如同從未存在過，從未在這深宮里留下過任何痕跡。

麒祥元年的第一場雪落在坤寧宮的琉璃瓦上時，柳青煙正臨窗看著宮人們鏟雪。

雪花簌簌落下，像無數玉蝶在空中飛舞，翅膀扇動的聲音輕柔而美妙；又似上天撒下的素紙錢，祭奠著過往的歲月，也預示著未來的艱難。宮人們穿著厚厚的棉衣，哈著白氣，一鏟一鏟地將雪堆在墻角，動作笨拙而機械，像一群被命運操控的木偶。

檐角的神獸在白雪覆蓋下只剩模糊的輪廓，像一頭沉睡的巨獸，唯有那只張開的獸口還露著青灰色的釉面，像在無聲地嘶吼，宣泄著被束縛的憤怒，卻又無可奈何。

遠處傳來隱約的絲竹聲，斷斷續續，像隔著一層厚厚的棉花。是淑妃呂氏在倚梅園舉辦賞雪宴，那曲子正是當年在東宮時，太子最愛聽的《寒梅引》。呂氏竟敢在此時演奏，心思昭然若揭，像在宣示著什么，宣示著她在皇帝心中的地位，也宣示著她對這后宮的野心。

她端起溫熱的參湯，碗沿的纏枝紋硌著指尖，帶來一絲輕微的疼痛，讓她保持著清醒。這套餐具是她親手設計的，碗底藏著“柳”字的暗紋，用的是西域的秘釉，遇熱才會顯現，像一個只有她知道的秘密。宮里人都以為是普通的貢品，卻不知這是她與太后送給她的暗衛舊部傳遞消息的暗號，那些舊部如今散落在宮中各處，像埋下的棋子，隨時等待著她的指令。

看著氤氳的熱氣在冰冷的窗玻璃上凝成水珠，緩緩滑落，在窗紙上洇出深色的痕跡，像極了那些流在暗地里的血，無聲無息，卻足以致命。

這后宮的輪回，就像這四季更迭，有人在春天里綻放，便有人在寒冬里凋零，而她要成為那株能頂住所有風暴的青松，不僅要扎根深土，更要將枝丫伸向云端。她輕輕放下參湯碗，碗底的“柳”字在余熱中漸漸隱去，像一個完成使命的密符。

窗外的雪還在下，將坤寧宮的飛檐雕欄都裹進一片素白，卻掩不住琉璃瓦下暗藏的鋒芒。三日后的早朝，戶部呈上的冬衣采買清單里，江南織造局的云錦數量突然少了三成。

柳青煙看著隨堂太監抄送的折子，指尖在“蘇州府”三個字上輕輕點了點。

陳氏的父親正是蘇州最大的綢緞商，這其中的貓膩，無需細查便一目了然。她提筆在折子邊緣批注“著內務府核查”，朱砂筆尖在雪宣上暈開一點殷紅，像一滴凝固的血。

此時的麗貴嬪正對著一疊新到的云錦發愁。那些本該用來裁制新年吉服的料子，竟在昨夜被老鼠咬出了數個破洞，絲線纏繞的破口處，隱約能看見里面摻著的劣質棉絮。陳氏捏著被啃壞的云錦，指節泛白——這是她父親花了重金打通關節才送來的貢品，本想借著吉服討好皇后，如今卻成了燙手山芋。

妝奩里的賬冊被她翻得嘩嘩作響，胭脂標記的“周氏”一頁上，被指甲劃出了深深的印痕。周氏貴人近來總覺得心口發悶，太醫診脈后只說是憂思過甚，開了些安神的湯藥。她坐在窗前抄寫《金剛經》，筆尖在紙上洇出一團墨漬，正好遮住了“無掛礙故，無有恐怖”八字。

廊下的紅梅開得正艷，讓她想起東宮時曾為太子折過同樣的花枝，那時他接過梅花時指尖的溫度，比現在腕間的銀鐲還要暖三分。淑妃呂氏的倚梅園在雪后更顯清雅，她正指揮宮女將腌制好的臘梅裝入瓷壇。

去年此時，她還在東宮的小書房里，用這臘梅為太子泡過茶。如今茶室換成了暖閣，對面坐著的卻是宸貴妃李氏安兒。

李氏捻著茶盞的手指涂著蔻丹，指甲尖泛著妖冶的紅：“淑妃妹妹這臘梅茶，倒比東宮時醇厚了許多。”

呂氏淺笑舉杯，茶霧模糊了她頸后的疤痕：“姐姐說笑了，不過是添了些陳年的雪水罷了。”

長信宮的燭火直到深夜還亮著。李氏安兒看著密信上“蘇州織造局”幾個字，唇角勾起冷笑。兄長當年用性命換來的人脈，如今正好用來拔除陳氏這顆眼中釘。她將密信湊近燭火，火苗舔舐著信紙邊緣，將“皇后”二字燒成灰燼時，窗外突然傳來夜貓的慘叫，驚得檐角鐵馬叮當作響。

清慈庵的雪比宮里來得更急，趙氏掃雪時在梅樹下發現了半枚斷裂的銀釵。釵頭的藍寶石被凍得冰涼，像極了當年周氏侍讀鬢邊的飾物。

她將銀釵埋進雪堆，轉身時撞見幾個挎著藥籃的尼姑，籃子里艾草的苦澀味，混著雪水的寒氣，嗆得她猛地咳嗽起來。佛龕上的繡花帕子被風吹得輕顫，未繡完的并蒂蓮在燭火下，像一對無法相守的魂魄。

太液池的冰面徹底融化時，柳青煙收到了內務府的回稟：蘇州織造局的管事已被革職，陳氏父親送來的劣質云錦，被充作了浣衣局的抹布。她望著池中游弋的錦鯉，突然想起年少時在東宮池塘邊，軒轅處曾說要讓她做這天下最自在的女子。

如今紅墻高聳，池魚游不出方寸，可只要這鳳位還在，她便能護著身后的人，在這深宮里多喘一口氣。

坤寧宮的牡丹在谷雨時節開得正好，柳青煙摘下一朵簪在鬢邊。

銅鏡里映出的鳳釵依舊璀璨，只是眼角的幾條細紋里，多了幾分東宮時沒有的沉靜。

這后宮的輪回從未停歇，有人踩著尸骨往上爬，有人抱著回憶往下沉。

柳青煙輕輕撫摸著腕間的東珠手串，珠子在掌心微涼，卻帶著穿越歲月的溫度。她知道自己要做的，從來不是爭一時的恩寵，而是讓這鳳位下的根基，扎得比十二根盤龍金柱還要深，深到能托起那些在輪回中掙扎的女子，深到能讓這深宮的風雪，再小一些。