江徹終于走進307病房時，窗外的梧桐樹正落著今年最后一批新葉。

不是他鼓起了勇氣，是周冉發來了一條信息，只有四個字：“她在找你。”

林晚半靠在床頭，臉色是紙一樣的白，唇上卻透著點不正常的緋色。看見他推門進來，她眼里閃過一絲慌亂，下意識地攏了攏搭在腿上的薄毯——那毯子邊緣沾著點淺褐色的污漬，像沒擦干凈的藥汁。

“你來了。”她開口時，聲音輕得像羽毛，尾音帶著咳嗽后的沙啞。

他把保溫桶放在床頭柜上，手指在桶壁上蹭了蹭，才發現掌心全是汗。“周冉說……”他頓了頓，不知道該說什么，只能笨笨地揭開桶蓋，“我買了梨湯，溫的。”

林晚沒看那碗湯，目光落在他襯衫第二顆紐扣上。那是顆珍珠母貝扣，去年她陪他挑的，說在陽光下會泛彩虹色。此刻它沾著點灰塵，像蒙了層霧。

“江徹，”她忽然笑了笑，眼角的細紋因為這笑顯得格外清晰，“你還記得去年初夏嗎？我們在梧桐道上撿葉子，你說要把最完整的那片做成書簽。”

他當然記得。那天風特別大，她穿著鵝黃色的連衣裙，蹲在地上追一片卷邊的梧桐葉，跑起來時裙擺飛起來，像只蝴蝶。他追上去抓住她的手腕，葉尖掃過她的臉頰，留下道淺綠的印子。

“記得。”他喉結動了動，“后來那片葉子被你夾在《小王子》里了。”

“嗯，”她點頭，呼吸忽然急促起來，忍不住側過臉咳了幾聲。手捂在嘴前，指縫間漏出的氣音發著顫。江徹想去扶她，剛伸出手，卻被她輕輕避開了。

“別碰，”她低聲說，“手上有細菌。”

他的手僵在半空，看著她從床頭柜抽出紙巾，小心翼翼地擦了擦唇角，然后把紙巾疊成小塊，攥在手心。那動作太輕，像在處理什么易碎的珍寶。

“我以為你不會來的。”她重新靠回枕頭上，聲音緩了些，“你現在……應該很忙吧。”

他知道她指的是什么。蘇瑤這幾天天天給他發信息，從哭訴自己孤單，到指責他無情，最后甚至發來了一張兩人之前的合照，問他“難道都忘了嗎”。他一條沒回，今早直接拉黑了那個號碼。

“不忙。”他說，“以后都不忙了。”

林晚沒接話，轉頭看向窗外。住院部的樓前種著幾棵老梧桐，新葉剛長出來沒多久，被風吹得簌簌響，一片葉子打著旋兒往下落，在窗臺上彈了一下，又飄走了。

“你看，”她指著窗外，“最后一片了。”

他順著她的目光看去，那片葉子已經落在了樓下的花壇里，被泥土半掩著。

“林晚，”他終于忍不住，聲音發緊，“為什么不告訴我？”

她轉回頭，眼里很平靜，像結了層薄冰的湖面。“告訴你什么？”

“你的病。”這三個字幾乎是從牙縫里擠出來的，“醫生說……說你早就查出來了。”

她沉默了片刻，忽然輕輕笑了。“告訴你，然后呢？”她問，“讓你每天守在醫院，看著我一天比一天難看，一天比一天喘不上氣？江徹，我不想的。”

“我是你男朋友！”他猛地提高聲音，又立刻壓低，怕驚到她，“你怎么能一個人扛著？”

“我們不是暫時分開了嗎？”她輕聲提醒他，“你說的，要冷靜一下。”

他像被人狠狠打了一拳，疼得說不出話。那天冷雨里的“暫時分開”，他以為是鬧別扭的氣話，是她欲擒故縱的手段，卻不知道，那是她用盡全力推開他的理由。

“我收回那句話。”他往前挪了半步，膝蓋抵著床沿，“林晚，我們不分開了，永遠不分開了。”

她看著他，眼里的冰好像化了點，泛起水光。“晚了呀，江徹。”她抬手，指尖輕輕碰了碰他的臉頰，涼得像冰塊，“葉子都落完了。”

她的手很快收了回去，重新攥緊了那團紙巾。呼吸又開始亂，胸口起伏著，像破舊的風箱。

“你走吧，”她閉了閉眼，“我有點累了。”

他站著沒動，想再說點什么，卻發現所有的話都堵在喉嚨里。病房里很靜，只有她略顯急促的呼吸聲，和窗外偶爾傳來的風聲。

最后，他拿起那個幾乎沒動過的保溫桶，輕聲說：“我明天再來。”

她沒睜眼，只輕輕“嗯”了一聲。

他走到門口時，回頭看了一眼。林晚已經躺平了，側臉對著他，睫毛在眼下投出淺淺的陰影。床頭柜上，那本《小王子》還放在那里，封面被摩挲得有些發皺。

他輕輕帶上門，走廊里的消毒水味撲面而來。剛才那片落在花壇里的梧桐葉，不知被風卷到了哪里，再也看不見了。初夏好像就這樣結束了，帶著一聲沒說出口的告別。