老房子的暖氣不太夠用，玻璃窗上結了層薄霜。林晚裹著厚厚的毛毯坐在畫架前，筆尖蘸著鈷藍，正給畫布上的夜空疊第二層顏色，喉嚨里突然涌上一陣尖銳的癢意。

她慌忙轉身去夠桌角的水杯，咳聲卻像斷了線的珠子滾出來，在空蕩的房間里撞出細碎的回音。咳到厲害時，她不得不彎下腰，額頭抵著冰冷的畫架，指節因為用力而泛白。

杯子里的水早就涼透了，她灌了兩大口，涼意順著喉嚨滑下去，才勉強壓下那陣咳意。指尖摸到嘴角，黏糊糊的——是血。

她盯著紙巾上那點刺目的紅，愣了兩秒，然后不動聲色地把紙巾揉成一團，扔進桌下的垃圾桶。像是什么都沒發生過一樣，重新握住畫筆，只是手微微發顫，在夜空的底色上蹭出一道歪歪扭扭的痕。

分開后的第三周，江徹打過兩次電話。第一次問她畫具夠不夠用，第二次說蘇瑤搬去了他隔壁住，“方便照應”。林晚都沒接，任由手機在桌上震動到自動熄滅，屏幕暗下去時，能看見自己眼底的青黑。

她開始頻繁地咳嗽，尤其在深夜。老房子的墻不厚，有時咳得太兇，能聽見隔壁老太太輕咳一聲，大概是被吵醒了。她便咬著被子悶聲咳，直到胸腔發疼，才蜷在床角喘粗氣。

床頭的止咳藥換了好幾種，效果卻越來越差。上周去醫院復查，醫生看著片子皺著眉，說“情況不太好”，讓她盡快住院。她笑著應下來，轉身卻把住院通知單折成了小方塊，塞進了錢包最深的夾層。

冬天的白天很短，五點剛過，窗外就徹底黑透了。林晚打開臺燈，暖黃的光落在畫架上——她在畫去年冬天的江徹。那天他冒雪來畫室接她，睫毛上沾著雪花，鼻尖凍得通紅，卻非要把圍巾解下來裹在她脖子上，說“男人火力旺，凍不著”。

畫筆在他的睫毛上頓了頓，林晚忽然想起他第一次送她回家的場景。也是這樣的冬天，他走在她左邊，把大半條路都讓給她，自己半邊肩膀露在風雪里。那時她偷偷想，這個男生的耳朵真紅，像熟透的櫻桃。

“咳咳……”

又是一陣急咳，比剛才更兇。她捂住胸口，感覺有什么東西在身體里一點點碎掉，像被凍裂的玻璃。畫架上的江徹還在對著她笑，可那笑容在搖晃的燈光里，漸漸變得模糊。

手機亮了，是閨蜜發來的消息，附了張照片。照片里是江徹和蘇瑤，在事務所樓下的奶茶店，蘇瑤正踮腳給他圍圍巾，動作親昵。閨蜜問：“你看到了嗎？他們好像……”

林晚沒看完消息，直接按了鎖屏。黑暗瞬間吞噬了屏幕上的倒影，也吞噬了她眼底最后一點光亮。

她起身走到窗邊，用指尖擦掉玻璃上的薄霜，外面正飄著細碎的雪。巷口的路燈下，有情侶挽著手走過，男生把女生的手揣進自己口袋里，兩人笑著躲同一個雪團。

多像曾經的他們啊。

喉嚨里的癢意再次襲來，這次卻咳不出聲音，只覺得一陣窒息的疼。林晚扶著冰冷的窗框滑坐在地，雪花落在她的發梢，融化成冰涼的水珠，順著臉頰往下淌，分不清是雪水還是別的。

空房子里靜得可怕，只有她壓抑的喘息聲，和窗外偶爾掠過的風聲。畫架上的畫還沒完成，江徹的圍巾只畫了一半，那抹本該溫暖的米白色，此刻在冷光里，像一道遲遲不愈的疤。

她忽然很想念盛夏的蟬鳴，想念白瓷碗里的梅子湯，想念江徹身上的雪松味。可那些都像被大雪埋住了，只剩下滿室的咳嗽聲，碎在空氣里，一片一片，再也拼不回去。