秋分這天，趙仙郎在書包里藏了樣東西。

晨讀課剛結束，她就拽著“我”往操場角落走，布包里的物件發出細碎的碰撞聲。“你看。”她攤開手心，是兩枚用彩線纏的小布偶，巴掌大小，一個繡著歪歪扭扭的兔子，一個縫著團模糊的桂花。

“這是……”

“秋祓。”她眼里閃著光，指尖輕輕碰了碰布偶的耳朵，“汴京這天要做‘秋仔’，用彩布縫小人兒，掛在窗上能祛災。我昨夜照著記憶做的，針腳粗了些。”

“我”拿起那只兔子布偶，針腳果然歪歪扭扭，像條爬動的小蛇。“比宮里繡娘做的如何？”

她紅了臉，把布偶搶回去塞進包里：“自然是差遠了。不過……”聲音忽然低下去，“以前都是繡娘做好了送到宮里，這是我第一次自己做。”

午休時，林曉雨抱著本雜志沖過來，封面印著金燦燦的月餅：“下周就是中秋了！你們家打算怎么過？”

“還能怎么過，吃月餅看晚會唄。”“我”咬著蘋果含糊道。

趙仙郎卻停下了筷子：“中秋要拜月的。”她掰著手指數，“要擺毛豆、石榴、藕，還要用素面做‘月光糕’，糕上要印兔子搗藥的紋樣。”

“現在哪還有這些講究。”林曉雨翻著雜志，“你看這家店的流心月餅，據說要排隊搶呢。”

趙仙郎湊過去看，眉頭慢慢蹙起來：“月餅該是酥皮的，餡里要放青紅絲和核桃仁，哪有這樣油亮的？”

“你會做？”林曉雨眼睛瞪得溜圓。

她愣了愣，才想起宮里的點心從不是她親手做的。“我……看過御廚做。”

那天放學，“我”母親接到電話時，手里還捏著剛買的糯米粉。“仙郎想做月光糕？”她笑著往購物車里添紅豆沙，“那得買些模子，網上有賣兔子圖案的。”

趙仙郎趴在廚房的玻璃門上，看“我”母親揉面團。白胖的面團在現代打蛋器的攪拌下慢慢發起來，她忽然說：“宮里做糕要醒面三個時辰，還得用井水鎮著。”

“現在有酵母粉呀。”母親把面團放進烤箱，“等會兒就能發好，比井水快多了。”

等她拿出印著兔子紋樣的月光糕時，趙仙郎的眼睛亮得像浸了水的墨石。糕體雪白，兔子的耳朵翹得老高，雖不如宮里的精致，卻帶著熱騰騰的氣。“我來試試。”她洗凈手，學著母親的樣子把面團壓進模子，指腹沾著面粉，像落了層細雪。

中秋夜的月亮特別圓，“我”家的陽臺擺了張小桌，上面放著趙仙郎做的月光糕，還有林曉雨帶來的流心月餅。父親拿出瓶桂花酒，給每個人倒了小杯。

“這酒該溫著喝。”趙仙郎捧著酒杯，指尖傳來微涼的觸感，“宮里宴飲，會在酒壺外裹棉布，溫得剛好不燙嘴。”

“下次給你備個溫酒器。”父親笑著舉杯，“嘗嘗現代的桂花酒，比宋代的如何？”

她抿了口，眼睛彎起來：“少了點松煙味，卻多了些……清甜味。”

遠處傳來中秋晚會的歌聲，林曉雨拿著手機拍月亮：“快看，朋友圈都在曬月亮呢！”

趙仙郎湊過去看，屏幕上滿是各地的月色，有爬在古建筑檐角的，有浮在江面上的，還有被霓虹燈映成粉色的。“原來這月亮，在各處長得都不一樣。”她輕聲說，“在汴京時，只覺得它總掛在宮墻上，冷冷清清的。”

“我”忽然想起她腕間的鳳紋玉，今晚的玉似乎格外溫潤，像盛著月光。“你看。”“我”指著手機里一張故宮的月亮照片，“那里的月亮，和你當年看的，應該差不多。”

她盯著照片看了很久，忽然拿起塊月光糕，掰了半塊遞給“我”：“宮里規矩多，中秋宴上連說話都要斟酌。”她咬了口糕，豆沙餡在舌尖化開，“還是這里好，能隨便笑，隨便說話。”

深夜送林曉雨回家時，“我”看見趙仙郎站在陽臺上，舉著那塊兔子布偶對著月亮。月光落在她身上，校服的藍白條紋染上層銀輝，竟有了幾分宮裝的雅致。

“在拜月嗎？”“我”走過去。

她搖搖頭，把布偶塞進“我”手里：“給你的。秋祓要兩個人分著戴，才能平安順遂。”

布偶的布料還帶著她的體溫，“我”忽然想起歷史課本里那句“靖康二年，中秋，二帝北狩”。原來那些冰冷的文字背后，也曾有過這樣的月光，這樣的布偶，這樣一個盼著平安的少女。

夜風帶著桂花的香氣，趙仙郎忽然說：“明年中秋，我們做酥皮月餅吧，我記得御廚放了種叫‘紫蘇’的料，特別香。”

“好啊。”

她轉身時，腕間的鳳紋玉在月光下亮了亮，像在應和這個約定。