！圖書館的暖氣開得很足，趙仙郎把臉埋在《營造法式》的書頁里，鼻尖縈繞著舊紙張特有的霉味。這氣味讓她想起汴京秘閣里的藏書，那些泛黃的卷冊上，還留著前朝學士的批注墨跡。

“找到你要的了？”“我”抱著一摞物理習題集，在她對面坐下。陽光透過高大的玻璃窗，在她攤開的筆記本上投下菱形的光斑，那里畫著半座斗拱的草圖，線條帶著毛筆的柔韌。

“你看這里。”她指著書上的插圖，指尖點過“十字抱廈”的字樣，“汴京的明堂就是這樣的結構，我小時候跟著父皇去祭天，抬頭能看見梁上的彩繪，像極了鳳凰展翅。”

“我爸說，開封正在復建大相國寺的角樓，用的就是這書上的法子。”“我”翻出手機里的工程照片，“下個月開放，要不要去看？”

她的指尖在屏幕上輕輕摩挲，像在觸摸那些尚未砌起的梁柱。“好。”聲音輕得像嘆息，“不知道能不能聞到……檀香。”

閉館的鈴聲響起時，她才發現借閱區的角落里，堆著些待處理的舊書。最上面那本的封皮已經磨掉了，露出里面泛黃的紙頁，隱約能看見“宣和”二字。

“這是……”她伸手抽出來，書頁在手中簌簌作響，竟是本殘破的《汴京歲時記》。其中幾頁記載著上元燈節的盛況，字跡娟秀，像是女子所書。

“圖書館整理舊書時發現的，說是民國時的抄本。”管理員路過時笑著說，“姑娘要是感興趣，登記一下就能借。”

趙仙郎抱著那本殘卷走出圖書館時，晚風卷著落葉打在書頁上。她忽然停在臺階上，指著其中一段低聲念：“宣和七年上元，帝與后妃登宣德樓觀燈，女童隊舞《瑞鷓鴣》，衣錦繡者百二十人……”

“這說的是你嗎？”“我”想起她的成長經歷。

她搖搖頭，睫毛上沾了點暮色：“是我大姐。那年她領舞，穿的舞衣繡著孔雀，轉身時像開屏……”話音忽然斷了，指尖在“百二十人”四個字上反復劃過，“后來……她們都沒能回來。”

那周的歷史小組活動，趙仙郎帶了那本殘卷。林曉雨翻到夾著書簽的一頁，忽然指著某行字叫起來：“這里寫著‘宮中食蟹，必用紫蘇醋’，你上次說的月餅餡料是不是這個？”

“嗯。”她的聲音低下去，“紫蘇能解蟹毒，御廚做蟹釀橙時，總要在旁邊擺一小碟。”

“那我們周末做蟹釀橙吧！”林曉雨拍著桌子，“我家樓下的超市就有橙子賣。”

趙仙郎的指尖在殘卷邊緣打了個圈，像在猶豫。“我……只看過怎么做。”

“怕什么，”“我”把手機里搜來的菜譜推給她，“有現代菜譜當參考，錯不了。”

周末的廚房飄著橙皮的清香。趙仙郎握著小刀，小心翼翼地給橙子開頂蓋，動作比做月光糕時熟練了些。“要把橙肉挖出來，留著汁。”她一邊說一邊示范，橙瓣在瓷碗里堆成小山，“蟹肉要拆得細，拌上橙肉和黃酒……”

“這里說要放淀粉。”“我”指著菜譜，“你那會兒用什么？”

“用藕粉。”她眨眨眼，“宮里的藕粉是西湖來的，沖開了像玉漿。”

當蒸好的蟹釀橙端上桌時，橙皮的紋路里還凝著水珠。林曉雨咬了一口，燙得直呼氣，卻含糊著說：“比外賣好吃！”

趙仙郎看著自己做的那盞，忽然笑了。那笑容很輕，像落在湖面的雪花，卻比往日里任何時候都亮。“以前在宮里，做壞了點心要挨罰的。”她用小勺舀起一塊，“現在……做壞了也沒人說。”

傍晚收拾廚房時，“我”看見她把那本《汴京歲時記》放在窗臺上，陽光透過殘卷的缺口，在墻上投下細碎的光斑。她正用鉛筆在筆記本上補畫蟹釀橙的做法，旁邊標著“可用淀粉代藕粉”的小字。

“在記菜譜？”

“不是。”她把筆記本推過來，上面畫著斗拱的草圖，旁邊寫著“現代水泥可代糯米灰漿”。“我在想，有些東西變了，有些東西……其實沒變。”

晚風掀起窗簾，吹得殘卷的紙頁輕輕作響。“我”忽然明白，她不是在修補那些殘缺的記憶，而是在給過去的時光，找一個能放進現在的角落。就像那本殘卷里的字，雖已模糊，卻在蟹釀橙的香氣里，重新有了溫度。