張猛的咳嗽聲越來越重，尤其到了夜里，像破風箱似的在武館里回蕩。他脾氣更壞了，稍有不順心就摔東西，堂屋的青花瓷瓶碎了三個，最后輪到了他寶貝的藥罐。

那藥罐是他練邪功的關鍵，據說是從一個游方道士手里買來的，說用活人血浸過，能“聚氣”。蘇晚每天天不亮就得起來煎藥，藥味腥得發沖，聞著就讓人發嘔。

這天早上，蘇晚端著藥碗往堂屋走，腳下被門檻絆了一下，藥汁灑了大半在地上。張猛正坐在太師椅上運氣，見了當即勃然大怒，一腳踹翻了藥碗：“你想害死老子？”

藥碗碎在林硯腳邊，滾燙的藥汁濺到他腳踝上，燙得他猛地一縮。他沒顧得上自己，先看向蘇晚——她被踹得撞在墻上，額頭磕出個紅印，手里還死死攥著那個空藥罐。

“師傅，師母不是故意的。”林硯上前一步，擋在蘇晚身前。

“滾開！”張猛揪住蘇晚的頭發，把她往柴房拖，“今天不把你皮剝了，難解老子心頭氣！”

蘇晚的頭被扯得后仰，疼得臉都白了，卻沒吭一聲，只是往林硯那邊看了一眼，眼神里全是“別過來”的警告。

林硯的拳頭攥得咯咯響，指甲嵌進肉里，血珠順著指縫往下滴。張念初從屋里跑出來，抱住張猛的胳膊：“爹！藥罐碎了可以再買，你別打娘！”

“滾開！”張猛甩開張念初，把蘇晚推進柴房，“砰”地鎖了門。

柴房里一片漆黑，只有門縫里漏進點微光。蘇晚趴在地上，額頭的血順著臉頰往下流，混著灰塵，看著狼狽又可憐。

她聽見外面張猛在罵，念初在哭，還有林硯壓抑的喘息聲。過了一會兒，腳步聲停在柴房門口，是林硯。

“師母，你怎么樣？”他的聲音壓得很低，帶著急。

“我沒事。”蘇晚撐著墻站起來，后背撞在柴堆上，疼得倒抽口冷氣，“你別管我，去看看念初，她剛才被推倒了。”

林硯沒走，從懷里摸出火折子，“噌”地擦亮。火光中，他看見她額頭的傷口還在流血，趕緊從懷里掏出塊干凈的布巾遞進去：“先擦擦。”

布巾從門縫里塞進來，帶著點淡淡的皂角香，是他昨天剛洗過的。蘇晚接過來，指尖碰到他的，兩人都頓了頓，像被燙到似的縮回手。

“林硯，”她忽然說，“你走吧，別惹師傅生氣。”

“我不走。”他靠著門板坐下，“我就在這兒守著。”

柴房里安靜下來，只有兩人的呼吸聲，隔著道門，一外一內，卻像貼得很近。蘇晚坐在柴草上，摸著額頭的傷口，布巾上的皂角香混著他身上的汗味，奇異地讓人安心。

她想起十年前，這孩子剛被扔進武館時，也是這么犟。被張猛打得鼻青臉腫，第二天照樣爬起來練功，眼里的光像淬了火的釘子，怎么都打不滅。

那時她想，這孩子比她有骨氣。

傍晚時，張猛的氣消了些，讓念初去柴房叫蘇晚出來做飯。念初打開鎖，看見蘇晚靠著柴堆睡著了，額頭的傷已經用布巾包好，旁邊放著半塊沒吃完的桂花糕——是早上她偷偷塞給蘇晚的。

林硯還守在門外，背靠著門板，手里拿著根柴棍，在地上畫著什么。

“小師弟，”念初走過去，“我爹讓娘出來做飯了。”

林硯抬起頭，眼里的紅血絲還沒退：“師母怎么樣？”

“睡著了。”念初蹲下來，看他在地上畫的東西——是朵歪歪扭扭的花，像薔薇，“你畫的是我娘？”

林硯的臉瞬間紅了，用腳把畫蹭掉：“瞎畫的。”

念初笑了，沒戳破他：“我娘以前最愛種花了，在縣城的時候，她房檐下全是薔薇。”

林硯愣住了。

“后來被我爹搶來武館，花就全死了。”念初的聲音低了下去，“小師弟，你幫我護著我娘，好不好？我知道你對她好。”

林硯看著柴房門，里面傳來蘇晚翻身的動靜，心里像被什么東西填滿了。他點了點頭，聲音很沉：“好。”

晚飯時，蘇晚端著菜出來，額頭的傷被劉海遮住了，只是走路還有點瘸。張猛沒再找她麻煩，大概是念初在他耳邊說了什么。

林硯給她盛了碗粥，往她碗里夾了塊排骨。蘇晚的手顫了顫，沒敢看他，只是把排骨又夾給了念初。

念初“嘻嘻”一笑，又把排骨夾回蘇晚碗里：“娘吃，你受傷了要補補。”

蘇晚的眼圈紅了，低下頭，小口小口地喝粥。

林硯看著她，忽然覺得，這武館的日子雖然暗，卻因為有了這點偷偷摸摸的溫暖，好像也沒那么難熬了。

只是他沒看見，張猛坐在上首，把這一切都看在眼里，手里的酒杯捏得死緊，指節泛白，像頭蓄勢待發的狼。