張念初回來的第三天，張猛帶著林硯去鄰村赴宴，留蘇晚和念初在家。

出門前，張猛瞪著蘇晚：“看好家，要是讓我知道你偷懶……”

“我知道。”蘇晚低著頭，手指絞著圍裙，“您放心。”

林硯跟在后面，經過她身邊時，飛快地遞了個眼神——他把昨天買的傷藥藏在了廚房的米缸里，讓她記得用。

蘇晚的睫毛顫了顫，輕輕點了點頭。

宴席上，張猛喝得酩酊大醉，拉著鄰村的武師吹噓自己的“威風”，說家里的女人“打不還手，罵不還口，比牲口還聽話”。

林硯端著酒杯的手緊了緊，杯沿硌得指節發白。鄰村的武師們哄堂大笑，眼神里的輕佻像針一樣扎人。

“林硯這小子，看著老實，”有個滿臉橫肉的武師拍他的肩，“跟著你師傅好好學，以后也買個溫順的娘們伺候你。”

林硯猛地甩開他的手，冷聲道：“我師傅說笑呢。”

“喲，還護上了？”那武師瞇起眼，“難不成看上你師母了？”

這話像根導火索，瞬間點燃了空氣里的火藥味。張猛的酒醒了大半，眼睛瞪得像銅鈴：“你他媽胡說什么？”

林硯攥緊拳頭，指甲嵌進肉里——他不怕張猛，怕的是這話傳到蘇晚耳朵里，讓她受委屈。

“開玩笑呢，張館主別生氣。”那武師打著哈哈，卻意有所指地瞥了林硯一眼。

宴席不歡而散。回去的路上，張猛一路罵罵咧咧，林硯卻沒聽進去，滿腦子都是蘇晚在廚房低頭絞圍裙的樣子。

剛到武館門口，就聽見院子里傳來笑聲。

林硯的心松了松——是蘇晚和念初的聲音。

推開門，看見蘇晚坐在廊下，手里拿著針線，正在給張念初縫書包上的帶子。念初趴在她膝頭，嘰嘰喳喳地講縣城的趣事，陽光落在她們身上，暖融融的，像幅畫。

聽見動靜，蘇晚猛地抬頭，眼里的笑意還沒來得及收，撞進林硯的眼里，像顆落進湖面的星子，瞬間漾開了。

她慌忙低下頭，手指被針扎了一下，滲出個血珠。

“娘，你怎么了？”張念初坐起來。

“沒事。”蘇晚把手指放進嘴里吮了吮，耳根紅得厲害。

林硯的喉結滾了滾，移開視線，假裝沒看見。

張猛卻看見了，一腳踹在廊柱上：“偷懶摸魚！老子讓你看家，你倒好，在這兒閑磕牙！”

蘇晚嚇得一抖，手里的針線掉在地上。

“爹！你干嘛呀！”張念初站起來擋在她身前，“娘是在給我縫書包！”

“反了你了！”張猛揚手就要打念初，林硯快步上前，一把攥住他的手腕。

“師傅，師妹年紀小。”他的聲音很沉，帶著股不容置疑的勁。

張猛掙了兩下沒掙開，更氣了：“你也敢攔我？”

就在這時，蘇晚突然開口了，聲音不大，卻很清晰：“是我的錯，不關師妹和林硯的事。”她撿起地上的針線，低著頭往廚房走，“我去做飯。”

她的背影有點抖，卻走得很穩。

林硯看著她的背影消失在廚房門后，心里像被什么東西堵著，悶得發疼。他松開張猛的手，轉身往柴房走——他得去看看，她手指上的血珠，有沒有止住。

柴房里，蘇晚果然在。

她背對著門，坐在草堆上，手里拿著塊布，正在偷偷擦眼淚。聽見腳步聲，她慌忙把布藏起來，轉過身時，眼睛紅紅的，像只剛哭過的兔子。

“師母。”林硯的聲音放得很輕。

蘇晚別過臉：“你怎么來了？”

“我來拿柴。”他蹲下身，假裝找柴，眼角的余光卻看著她的手——食指上果然有個小小的血痂。

他從懷里摸出個小瓷瓶，是他上次買藥膏時，掌柜送的止血粉，往她面前遞了遞：“這個……管用。”

蘇晚沒接，只是看著他，眼神里有太多東西，像團纏在一起的線，理不清。

“林硯，”她忽然說，“你不該攔著師傅的。”

“他不該打師妹，更不該……”更不該對你動手，這話林硯沒說出口，卻在心里翻來覆去地滾。

蘇晚低下頭，肩膀輕輕顫了顫：“這是我的命。”

“不是的。”林硯的聲音有點急，“師母，你不是……”

他的話沒說完，就被外面的腳步聲打斷了。是張念初來了。

“娘，小師弟，你們在這兒干嘛呢？”念初扒著門框，眼睛亮晶晶的，“我看見爹睡了，咱們偷偷吃桂花糕吧？”

蘇晚趕緊擦了擦眼睛，站起來：“好啊。”

林硯把止血粉塞給她，趁著念初轉身的功夫，飛快地說了句：“記得用。”

蘇晚的手指攥緊了瓷瓶，指尖泛白，卻沒再拒絕。

三個人往廚房走，陽光穿過武館的天井，落在青石板上，映出三個影子。林硯走在最后，看著蘇晚的影子和自己的影子慢慢靠近，心里忽然生出個念頭——

或許，這見不得光的心思，早就藏不住了。至少，在彼此的眼神里，藏不住了。