入夏后，縣城的傍晚總帶著點黏熱。林硯從碼頭回來，剛進門就看見蘇晚在院子里澆花——是念初從街邊挖來的野薔薇，栽在破瓦盆里，竟也開得熱熱鬧鬧。

“師母，我來吧。”他接過她手里的瓢，指尖碰到她的手腕，兩人都頓了頓。

這些天，這樣的觸碰越來越多。他幫她劈柴時，她遞斧頭的手會擦過他的；她縫補衣服時，他幫忙穿線，指尖會不經意碰在一起。不像在武館時那樣躲閃，只是碰過之后，耳根總會悄悄泛紅，像被晚霞染過。

“今天布莊收工早？”林硯往薔薇根上澆水，水珠濺在花瓣上，亮閃閃的。

“嗯，掌柜的女兒出嫁，提前放了假。”蘇晚蹲在旁邊拔草，“我買了塊肉，晚上包餃子。”

林硯的腳步頓了頓。他記得她說過，小時候家里窮，只有過年才吃得上餃子。

包餃子時，念初在旁邊搗亂，把面粉抹得滿臉都是，惹得蘇晚笑個不停。林硯坐在對面搟皮，看著她們鬧，手里的搟面杖慢了下來。

蘇晚的笑和在武館時不一樣。那時她的笑總是怯生生的，像怕被誰聽見；現在她笑得眉眼彎彎，眼角的細紋里都盛著光，映著油燈的火苗，暖得人心頭發燙。

“小師弟，你看我包的！像不像元寶？”念初舉著個歪歪扭扭的餃子問。

“像。”林硯笑著點頭，目光卻落在蘇晚手上。她包的餃子整整齊齊，捏出的褶子像朵小花，和她繡的薔薇一樣好看。

“娘包的才好看呢！”念初湊過去，“娘，你教我唄？”

蘇晚剛要說話，門外突然傳來敲門聲，很急促。三人對視一眼，林硯瞬間握緊了手里的搟面杖——是張猛？

他走到門邊，透過門縫一看，松了口氣——是客棧的王老板，臉色慌張。

“不好了！城西的李武師來了，說……說認識你們，還說你們是從鐵拳武館逃出來的！”

林硯的心猛地一沉。李武師是張猛的酒肉朋友，上次在鄰村宴席上，就是他嚼舌根說自己看上了蘇晚。

“他在哪？”林硯的聲音冷了下來。

“就在街口，帶著好幾個人，說要抓你們回去見張館主！”王老板急得直搓手，“你們快躲躲吧！”

林硯轉身回屋，從床底下摸出短刀：“師母，你帶念初從后墻走，去布莊掌柜家躲著，我去引開他們。”

“不行！”蘇晚拉住他，“李武師認識你，你去太危險！我去！”

“師母你……”

“我是女人，他們不會太防備。”蘇晚的眼神很堅定，“你帶著念初走，我繞到城東的老槐樹下等你們，快走！”

她把念初往林硯懷里一推，自己抓起墻角的扁擔，轉身就往大門外走。林硯看著她的背影，心里像被什么東西堵住了，又急又疼——她總是這樣，總想著護著他。

“娘！”念初哭喊著要追上去，被林硯死死按住。

“師妹聽話！我們先去掌柜家，再回來接娘！”他抱起念初，從后墻翻了出去，眼睛卻一直盯著大門的方向，直到蘇晚的身影消失在街角。

蘇晚故意往相反的方向走，果然被李武師的人攔住了。

“喲，這不是張館主的女人嗎？”李武師一臉獰笑，“跑啊，怎么不跑了？”

蘇晚攥緊扁擔，冷冷地看著他：“我跟你們走，別找孩子和林硯的麻煩。”

“挺有骨氣啊。”李武師上前一步，伸手就要摸她的臉，“可惜了，跟著張猛那個老東西，不如跟了我……”

他的手還沒碰到蘇晚，就被一根飛來的木棍砸中了胳膊。

“放開她！”

林硯不知什么時候回來了，眼睛紅得像要吃人，手里緊緊攥著短刀。念初被他藏在旁邊的柴堆后面，嚇得瑟瑟發抖。

“你找死！”李武師怒吼著撲上來。

林硯沒躲，揮刀就砍，刀刀狠戾。他在碼頭扛活時練出的力氣，在武館挨打的時候攢下的狠勁，此刻全用了出來。李武師帶來的人都是些花架子，沒幾個回合就被打趴下了。

最后，林硯把刀架在李武師的脖子上，聲音啞得嚇人：“滾！告訴張猛，再敢來，我殺了他！”

李武師嚇得屁滾尿流，連滾帶爬地跑了。

林硯扔掉刀，轉身抱住蘇晚，手抖得厲害：“師母，你沒事吧？有沒有受傷？”

蘇晚被他抱得很緊，能聽見他急促的心跳，像擂鼓一樣。她搖搖頭，眼淚卻掉了下來，打在他的肩膀上：“你怎么回來了？不是讓你帶念初走嗎？”

“我不能把你一個人留下。”他的聲音帶著哭腔，像個受了委屈的孩子，“師母，我不能……”

念初從柴堆后面跑出來，抱著兩人的腿大哭。暮色四合，三人抱在一起，影子被夕陽拉得很長，像團揉不開的棉絮。

回去的路上，蘇晚走在中間，左手牽著念初，右手被林硯緊緊攥著。他的手心全是汗，卻攥得很緊，生怕一松手她就不見了。

快到布莊時，林硯忽然停下腳步，看著蘇晚的眼睛，喉結滾了很久，才低低地喊了一聲：

“蘇晚。”

不是“師母”。

蘇晚猛地抬起頭，撞進他滾燙的目光里，像被燙到似的縮回手，卻又被他牢牢抓住。

“我……”她想說什么，卻被他眼里的光堵住了，那些藏了很久的話，那些不敢承認的心思，在這一刻，好像都不用再說了。

晚風帶著薔薇的香氣吹過來，拂過兩人泛紅的眼角。有些稱呼，有些界限，終于在這一刻，被悄悄打破了。