小院的槐樹開花了，白花花的一串掛在枝頭，風一吹，落得滿地都是。

蘇晚在布莊的活計越來越順，掌柜常夸她繡的薔薇活靈活現，給她漲了工錢。她每天傍晚回來，都會撿一捧槐花，用清水焯過，拌上香油和鹽，是林硯和念初最愛的小菜。

這天林硯從碼頭回來，看見蘇晚坐在槐樹下擇槐花，藍布圍裙沾了點白，側臉被夕陽照得透亮。她的手指很巧，捏著槐花瓣輕輕一捻，枯黃的蒂就掉了，動作慢悠悠的，像在做什么精細活。

“師母，我來吧。”他走過去，蹲在她旁邊。

“不用，你歇著。”蘇晚往旁邊挪了挪，給他騰了點地方，“今天碼頭活重吧？看你一身汗。”

“不重。”林硯拿起一朵槐花，學著她的樣子擇，指尖卻被花刺扎了一下，滲出個血珠。

蘇晚趕緊放下手里的活，拉過他的手，把指尖含在嘴里吮了吮。

林硯的身子瞬間僵了。

她的嘴唇很軟，帶著槐花的清甜味，輕輕碰著他的指尖，像羽毛搔過心尖。他能感覺到她的呼吸，溫溫的，落在他的手背上，燙得他渾身發麻。

蘇晚也反應過來，猛地松開手，耳尖紅得要滴血，慌忙低下頭擇槐花，聲音細若蚊蠅：“不……不流血了。”

院子里靜悄悄的，只有風吹過槐花的簌簌聲。林硯看著她發顫的睫毛，手里還捏著那朵沒擇完的槐花，花瓣上的水珠滴在地上，暈開一小片濕痕，像他此刻亂成一團的心。

夜里，念初趴在桌上寫先生布置的字，蘇晚在旁邊縫衣服——是給林硯做的短褂，用她攢的工錢買的細布，藏藍色的，耐臟。

林硯坐在門檻上擦刀，那把從武館帶出來的短刀，他每天都擦得锃亮。刀鋒映出他的臉，也映出屋里的燈光，還有燈光下蘇晚低頭縫衣的樣子。

“娘，‘硯’字怎么寫？”念初拿著毛筆問。

蘇晚走過去，握住她的手，在紙上寫下“硯”字。她的字還是那么清麗，筆畫間帶著點柔勁。林硯看著那字，想起她詩集里的紙條，想起柴房里的秘密，心跳又開始沒章法。

“小師弟，你看我寫得好不好？”念初舉著紙問他。

“好。”林硯笑了笑，目光卻不由自主地飄向蘇晚。她正低頭收拾針線，脖頸的線條在燈光下很柔和，像水墨畫里的留白。

過了幾天，蘇晚把做好的短褂給了林硯。

他穿上身，大小正好，布料貼著皮膚，舒服得不想脫。蘇晚看著他，眼里帶著點笑意：“碼頭風大，穿著能擋擋寒。”

“謝謝師母。”林硯摸著褂子上的針腳，細密整齊，心里暖烘烘的。

“跟我還客氣什么。”蘇晚轉身往廚房走，腳步輕快，像帶著點甜。

林硯站在院子里，槐花又落了下來，粘在他的新褂子上。他想起她剛才的笑，想起她含住他指尖的瞬間，忽然覺得，這縣城的日子，像槐花香一樣，悄悄浸進了心里，甜得讓人發慌。

他知道自己該叫她“師母”，該守著規矩，可看著她在廚房里忙碌的身影，聽著她和念初說笑的聲音，那些規矩就像槐花瓣，輕輕一吹就散了。

或許，有些稱呼，有些界限，早就該被這滿院的花香，泡軟，然后，慢慢松開了。