那聲“蘇晚”像顆石子，在兩人心里漾開圈圈漣漪。

回到布莊掌柜家暫避時，誰都沒再提。蘇晚低頭給林硯包扎剛才打斗時蹭破的胳膊，指尖發顫；林硯看著她的發頂，喉結滾了又滾，終究沒再叫出那個名字。只有念初似懂非懂，偷偷瞅著兩人，眼里閃著狡黠的光。

掌柜的是個通透人，只說“安心住下，李武師不敢來我這撒野”，便再沒多問，給他們留了足夠的空間。

夜里，念初睡熟了，發出均勻的呼吸聲。蘇晚坐在窗邊，看著外面的月光，手里攥著那本詩集，指尖劃過“蘇晚”兩個字，像在確認什么。

林硯輕手輕腳地走過來，遞給她一杯溫水：“還沒睡？”

“睡不著。”她接過水杯，指尖碰在一起，這次誰都沒躲。

月光落在兩人之間，像鋪了層薄紗。沉默在空氣里漫延，卻不尷尬，反而帶著點說不清的溫柔，像武館柴房里那碗沒喝完的姜湯，暖得人心頭發脹。

“白天……”林硯先開了口，聲音有點啞，“我不該那么叫你。”

蘇晚搖搖頭，抬起頭看他。月光照在她臉上，能看清她眼角的細紋，還有眼底那點藏不住的光。她忽然笑了，輕輕說：“沒關系。”

三個字，像羽毛落在林硯心上，酥酥麻麻的。

“林硯，”她往前湊了湊，聲音壓得很低，像說什么秘密，“我其實……早就不想當你師母了。”

林硯的心跳猛地漏了一拍，像被什么東西砸中了，又驚又喜，還有點不敢信。他看著她的眼睛，那雙曾盛滿恐懼和隱忍的眼睛，此刻亮得像落滿了星光。

“在武館的時候，”蘇晚的聲音很輕，帶著點回憶的澀，“你給我塞藥膏，在雨里扶我，柴房里給我抹藥……我都知道。那時候我就想，要是能不當你師母就好了，要是能……”

她沒說下去，臉頰在月光下紅得發亮，像熟透的果子。

林硯卻懂了。

他往前一步，輕輕握住她的手。她的手還是很涼，卻不再像以前那樣發抖，反而慢慢放松，任由他握著。

“蘇晚。”他又喊了一聲，這次很穩，帶著前所未有的堅定，“以后，我護著你，不是因為你是師母，就因為你是蘇晚。”

蘇晚的眼淚突然掉了下來，不是哭，是笑著掉的，像月光下的露珠，落在他的手背上，燙得他心口發麻。

她點了點頭，聲音帶著哭腔，卻很清晰：“好。”

窗外的月光越發明亮，照進屋里，落在念初的睡臉上，落在那本翻開的詩集上，也落在緊緊相握的兩只手上。

林硯看著蘇晚的眼睛，忽然覺得，那些在武館里熬的夜、受的苦、藏在心里不敢說的話，都在這一刻有了答案。原來有些界限，不是用來遵守的，是用來打破的；有些稱呼，不是用來束縛的，是用來在月光下，換成更溫柔的名字的。

他輕輕擦去她臉上的淚，指尖的溫度透過皮膚傳過去，像在說：

以后，不用再哭了。