這場景像根細(xì)針，猝不及防刺進(jìn)唐芽的記憶。

她猛地攥緊窗沿，指尖泛白。一年前……好像也是這樣一個霧天。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一個穿黑風(fēng)衣的背影立在一座碑前。那時霧更濃，她沒看清那人的臉，只記得風(fēng)卷起他衣擺的弧度，和此刻眼前的魘祀重合在一起。

心頭的疑團(tuán)像被霧氣泡得發(fā)脹，她忽然想起那座無字碑旁，角落里藏著的半截碎裂木牌。當(dāng)時她好奇撿起來看過，上面用朱砂寫著的兩個字，被雨水浸得只剩輪廓，卻在她腦海里刻得極深——

“魘祀。”

這個名字在舌尖滾了滾，帶著點不確定的顫音。她從沒問過他的名字，他也從未說起，可這一刻，她幾乎篤定。

唐芽深吸一口氣，推開房門走進(jìn)霧里。腳步聲驚動了院中的人，魘祀轉(zhuǎn)過身，風(fēng)衣的拉鏈隨著動作輕響一聲，露出頸間蒼白的皮膚。

“你……”唐芽的聲音被霧氣濾得很輕，“你叫魘祀，對嗎？”

魘祀的動作驟然頓住。他那雙總是覆著薄霜的眼，第一次清晰地映出唐芽的影子，里面翻涌著震驚、錯愕，還有一絲連他自己都未察覺的慌亂。過了許久，他才緩緩頷首，喉間溢出一個極輕的音節(jié)：“嗯。”

承認(rèn)的瞬間，霧似乎更濃了些。唐芽望著他，忽然覺得那些說不清道不明的熟悉感有了歸處。一年前墓園里的驚鴻一瞥，他指尖偶爾浮現(xiàn)的黑色紋路，他異于常人的體溫，還有他看她時，眼底藏不住的、仿佛跨越了很久很久的復(fù)雜情緒……

原來不是錯覺。

她站在原地，忘了該說什么，只是望著他。晨霧落在她睫毛上，凝成細(xì)小的水珠，她卻渾然不覺，目光像被磁石吸住，從他立著的領(lǐng)口，到他微抿的唇，再到他那雙終于不再躲閃的眼睛。

又是這副模樣。

魘祀看著她眼底毫不掩飾的探究與癡迷，耳根悄悄泛起紅。他習(xí)慣了她的警惕、恐懼，甚至是憎恨，卻唯獨受不了她這樣盯著自己，像只發(fā)現(xiàn)了新奇玩意兒的小貓，眼神亮晶晶的，帶著點傻乎乎的執(zhí)著。

“看夠了？”他不自然地移開目光，抬手?jǐn)n了攏風(fēng)衣領(lǐng)口，試圖遮住那點不自在。

唐芽猛地點頭，又飛快地?fù)u頭，臉頰泛起薄紅：“沒、沒看夠……”

話一出口，她自己先愣住了，慌忙低下頭，手指絞著衣角。霧里的風(fēng)帶著涼意，卻吹不散她心頭的燥熱。

魘祀看著她泛紅的耳尖，眼底的冰霜悄悄融了一角。他沒再說話，只是轉(zhuǎn)身往屋里走，黑色風(fēng)衣的影子在霧中拉長，留下唐芽站在原地，望著他的背影，又開始發(fā)起呆來。

陽光終于穿透云層，霧氣漸漸散去，露出廊下新開的幾朵白菊。唐芽摸了摸自己發(fā)燙的臉頰，心里只有一個念頭：

魘祀……這個名字，這個人，一定還有很多她不知道的故事。她得慢慢看，慢慢問，慢慢記起來。

唐芽望著魘祀走進(jìn)屋的背影，嘴角忍不住漾開一抹輕笑。

這幾天她總在琢磨，自己到底是哪輩子招惹上這么個男鬼的。明明是陰陽殊途，他卻像塊甩不掉的影子，纏著她，護(hù)著她，連陰司都敢硬闖。她才十六歲，人生剛掀開幾頁，記憶里全是課本、巷口的槐樹和外婆做的桂花糕，實在想不出什么時候和“鬼”扯上了關(guān)系。

直到“魘祀”這兩個字撞進(jìn)腦海，某個被遺忘的碎片突然從記憶深處浮了上來。

好像也是個霧天，比今天更冷些。之后幾次看到那座碑孤零零立在荒草里，不知怎的就動了惻隱之心。當(dāng)時她蹲在碑前，對著冰冷的石頭小聲嘀咕：“你在這里孤零零的，會不會很無聊啊？要是有人能陪你說說話就好了。”

說完她還拍了拍石碑，像安慰小伙伴似的：“我下次再來看你呀。”

那時只當(dāng)是孩子氣的胡言亂語，現(xiàn)在想來，恐怕就是這句隨口的話，被某個沉睡著的存在聽了去。

唐芽捂住嘴，眼里的疑惑漸漸變成恍然大悟的笑意。原來不是她招惹了他，反倒是她先對著一塊“碑”亂許愿，把這尊厲害的主兒給“招”來了。

屋里傳來魘祀倒水的聲音，唐芽吸了吸鼻子，快步跟上去。

“喂，魘祀。”她倚在門框上，故意拖長了調(diào)子，“我問你個事兒。”

魘祀正拿著水杯的手頓了頓，回頭看她，眼底帶著點詢問。

唐芽看著他，眼睛彎成了月牙：“一年前在后山，有個小姑娘跟你說‘下次來看你’，你是不是記到現(xiàn)在啦？”

魘祀的動作徹底停住，墨色的瞳孔微微收縮。過了好一會兒，他才轉(zhuǎn)過身，耳根又泛起熟悉的紅，卻沒直接回答，只是低聲道：“……水要涼了。”

唐芽看著他這副模樣，心里的疑惑煙消云散，反倒生出點說不清道不明的甜。她走上前，從他手里接過水杯，指尖故意蹭了蹭他微涼的皮膚，笑得更歡了：“原來我才是那個‘罪魁禍?zhǔn)住　！?

魘祀沒說話，只是垂眸看著她，眼底的冰霜徹底化開，漾起一層極淺的、連他自己都未察覺的溫柔。

有些牽絆，從來都不是誰招惹了誰，不過是一句無心之言，恰好撞進(jìn)了某個等了太久的心里。

夜色像浸了墨的綢緞，溫柔地裹住整座宅院。唐芽躺在床上，眼皮打架時，身側(cè)的床墊微微陷下——是魘祀來了。

這些天他總在夜里出現(xiàn)，卻始終隔著半臂的距離，像怕驚擾了什么，呼吸都放得極輕。唐芽知道他在怕，可她心里那點因“眼熟”而起的好奇，早被這些日子的陪伴釀成了更溫?zé)岬臇|西。

她忽然側(cè)過身，趁他發(fā)怔時，像只小貓似的鉆進(jìn)他懷里。他的身體瞬間僵住，帶著陰寒氣的手懸在半空，竟忘了該如何反應(yīng)。

“魘祀。”唐芽仰頭看他，月光從窗欞漏進(jìn)來，剛好落在他緊繃的下頜線上。她想起話本里寫的那些情節(jié)，心跳得像揣了只兔子，猶豫了兩秒，還是仰起臉，輕輕碰了碰他的唇。

很涼，像含了塊冰玉。

魘祀徹底怔住了。那雙總是覆著陰霾的眼猛地睜大，瞳孔里清晰地映出她泛紅的臉頰和亮晶晶的眼。下一秒，他像是終于奪回了身體的控制權(quán)，扣住她后頸的手帶著不容抗拒的力道，加深了這個吻。

沒有陰詭的黑霧，沒有霸道的占有，只有隱忍了太久的珍視，混著一絲不易察覺的顫抖。他吻得又急又兇，仿佛要將這些日子的恐懼、掙扎、還有不敢宣之于口的愛意，全都揉進(jìn)這個吻里。

唐芽被他吻得有些喘不過氣，卻乖乖地攀著他的肩，任由他帶著自己沉淪。她才十六歲，不懂什么是真正的愛，只知道靠在他懷里時很安心，被他吻著時，心里像有煙花在炸開。那些話本里的橋段成真時，原來比文字描述的還要讓人暈眩。

良久，魘祀才稍稍退開，額頭抵著她的，呼吸粗重。他看著她被吻得紅腫的唇，眼底翻涌著復(fù)雜的情緒——有失而復(fù)得的狂喜，有近在咫尺的不安，更多的卻是不敢深究的膽怯。

他不想問。

不想問她是不是真的喜歡自己，不想問這個吻里有多少是出于好奇，多少是少女對情話本的模仿。他怕聽到任何不確定的答案，怕看到她哪怕一絲一毫的猶豫。

只要能像這樣抱著她，能讓她暫時不推開自己，就夠了。

唐芽卻沒察覺他的心思，只是抬手摸了摸他的臉，傻乎乎地笑：“話本里說，這樣就算定情了。”

魘祀的心猛地一顫，喉結(jié)滾動著，終是沒說什么，只是將她更緊地?fù)г趹牙铮掳偷种陌l(fā)頂，閉上了眼。

窗外的月光悄悄移開，仿佛怕驚擾了這短暫的、不問緣由的溫存。

唐芽拆最后一圈繃帶時，陽光正透過窗欞落在床沿，暖得像魘祀最后那個吻的余溫。

“我得去閉關(guān)修煉些時日。”魘祀站在門旁，黑色風(fēng)衣的衣角被風(fēng)掀起個小角，“陰司那邊還等著清算，我得讓自己有足夠的力氣……陪你更久。”

他說得隱晦，唐芽卻聽懂了。她攥著剛拆下的繃帶，指尖泛白，卻還是扯出個笑：“要去多久？”

“不會太久。”他走過來，指尖輕輕碰了碰她的發(fā)頂，那溫度比初見時暖了些，“在你二十五歲之前，我一定回來。”

“好。”唐芽點頭，看著他轉(zhuǎn)身走進(jìn)院外的薄霧里，黑色的身影越來越淡，直到徹底融進(jìn)晨光里。她站在門口，直到日頭升到半空，才慢慢收回目光。

第一個月，唐芽總在夜里驚醒。伸手摸向身側(cè)，空落落的涼意讓她心口發(fā)慌。她會坐在窗邊等一整夜，總覺得下一秒，那個穿黑風(fēng)衣的身影就會推開院門走進(jìn)來。

第一年，唐芽她開始對著小腹說話，說今天巷口的槐樹開花了，說隔壁阿婆送了剛蒸的饅頭。說著說著，眼淚就會掉下來——這些話，她更想對魘祀說。

第三年，在夢里唐芽抱著剛會走路的兒子，坐在院子里曬太陽。小家伙長得眉眼清秀，笑起來時左眼尾有顆小小的痣，像極了魘祀。她會指著兒子的痣，輕聲問：“你說，爸爸什么時候回來呀？”

兒子咿咿呀呀地?fù)]著小手，抓著她的衣角往懷里鉆。

第五年，在夢里唐芽已經(jīng)二十二歲了。她不再整夜整夜地等，只是偶爾整理舊物時，會翻出那塊從后山撿來的、刻著“魘祀”二字的碎木牌。木牌被摩挲得光滑，字跡卻越發(fā)清晰。

這些年，他一次都沒出現(xiàn)過。

二十二歲的唐芽出落的亭亭玉立，街坊鄰居總想給她介紹男朋友。日子久了，也沒人再提。有時她會對著鏡子發(fā)呆，看著鏡中褪去稚氣、漸漸成熟的臉，恍惚覺得那幾個月的糾纏與溫存，或許真的是場太過真實的夢。

可低頭摸到小腹上那道淺淺的妊娠紋，看到兒子在夢中蹙起的眉頭像極了某人，又會瞬間清醒。

不是夢。

他說過會回來的。

夢里唐芽輕輕摸著兒子柔軟的頭發(fā)，目光望向院門口，那里空蕩蕩的，只有風(fēng)卷起的落葉在打轉(zhuǎn)。還有三年，她告訴自己。再等三年，等到二十五歲，他一定會回來的。

夕陽把她的影子拉得很長，身邊小小的影子依偎著她，像個無聲的約定。

22歲的春天來得格外冷，風(fēng)里還裹著未散的寒意，像極了唐芽此刻的心境。

爺爺是在去年秋天查出來的胃癌晚期。那天唐芽剛從學(xué)校趕回家，就撞見爸爸蹲在門檻上抽煙，煙蒂堆了一地。爺爺躺在里屋的床上，原本硬朗的身子縮成一團(tuán)，顴骨高高凸起，連說話都沒了力氣。

唐芽守了整整一個秋天。看著爺爺被化療折磨得掉光頭發(fā)，看著他吃不下東西，只能靠營養(yǎng)液維持，看著他夜里疼得直哼哼，卻總在她靠近時強(qiáng)撐著笑：“芽芽回來啦，爺爺沒事。”

她偷偷哭了無數(shù)次，夜里抱著兒子時，會一遍遍地想：魘祀，你在哪里？如果你在，能不能救救爺爺？可空蕩蕩的房間里，只有兒子均勻的呼吸聲回應(yīng)她。

冬天過去，爺爺?shù)木駮r好時壞。有時能認(rèn)出人，會拉著唐芽的手，絮絮叨叨說她小時候的事；有時又會糊涂。

三月十四號那天，唐芽在學(xué)校上體育課。春日的陽光很暖，她卻總覺得心里發(fā)慌，跑八百米時差點摔倒。回到宿舍后，那股莫名的疲憊涌上來，她趴在桌上就睡著了。

夢里一片漆黑，有條通體銀白的蛇游過來，鱗片在暗處閃著微光。它纏著她的腳踝，用一種熟悉又模糊的聲音喊她的名字：“芽芽，回家吃飯了……爺爺做了你愛吃的桂花糕。”

那聲音催得很急，帶著股說不出的恐慌。唐芽猛地驚醒，額頭上全是冷汗，手機(jī)屏幕亮著，顯示有三個未接來電，全是爸爸打來的。

她手忙腳亂地回?fù)苓^去，電話剛接通，就聽見爸爸沙啞的聲音：“芽芽，你爺爺……走了，今天早上五點多。”

世界仿佛瞬間被按下靜音鍵。唐芽握著手機(jī)，指尖冰涼，連呼吸都忘了。

她瘋了似的給導(dǎo)員打電話請假，聽筒里卻只有機(jī)械的“您撥打的用戶暫時無法接通”。一遍，兩遍，三遍……直到手機(jī)快沒電，她終于放棄，抓起背包就往校門口跑。

路上給弟弟打了個電話，他才上初中，在縣里的寄宿學(xué)校。“小宇，”唐芽的聲音抖得不成樣子，“爺爺……爺爺沒了。”

電話那頭沉默了幾秒，接著爆發(fā)出撕心裂肺的哭聲：“姐！爺爺怎么會……怎么會沒了？我上周回家他還好好的啊！”

弟弟的哭聲像針一樣扎在唐芽心上，她咬著唇，把眼淚憋回去：“別哭了，在校門口等著，姐去接你，我們一起回家。”

從縣城到村里的路顛簸得厲害，姐弟倆一路沒說話。弟弟紅著眼睛，不停地用袖子擦眼淚；唐芽望著窗外飛逝的田野，腦子里全是爺爺?shù)臉幼印趟龑懨P字的樣子，在院子里種桂花樹的樣子，笑著把糖塞給她的樣子。

車剛到村口，弟弟就推開車門沖了下去。唐芽跟著跑，心臟在胸腔里瘋狂跳動，她多希望這一切是假的，希望跑到家門口時，能看見爺爺坐在門檻上曬太陽。

可轉(zhuǎn)過巷口，那座熟悉的宅院就在眼前。院子中間，一口漆黑的棺槨靜靜地停放著，棺前點著白燭，火苗在風(fēng)里明明滅滅。

弟弟“哇”地一聲撲過去，跪在棺槨前哭得幾乎暈厥。

唐芽站在院門口，渾身的力氣都被抽干了。她看著那口棺槨，看著跪在旁邊的親人，看著墻上爺爺?shù)暮诎走z像，終于忍不住，蹲在地上失聲痛哭。

原來夢里那條蛇的聲音，是爺爺在催她回家。催她回來見他最后一面。

可她還是晚了。

那天的風(fēng)很大，吹得白幡獵獵作響，也吹散了唐芽所有的堅強(qiáng)。22歲的這一年，她失去了世上最疼她的爺爺，而那個說過會回來的人，依舊杳無音信。她第一次覺得，或許那個約定，真的只是一場無法兌現(xiàn)的夢。