沈硯的腦海中不斷回蕩著秦素衣最后的‘走’字，那聲音如同戰鼓，激勵著他，他深吸一口氣，邁出了踏入省城的第一步。

沈硯的靴底剛沾上省城門檻，便發出細微的碎裂聲，像是觸碰到了某種隱秘的裂痕。

他沒停，也沒回頭。身后火把的熱氣還在往背上貼，可他知道，那不是暖意，是目光——二十萬雙眼睛燒出來的光，黏在青布衫上甩不掉。

他把左手往懷里一插，指尖觸到那半頁《春秋批注》，紙邊焦脆，像隨時會碎。他沒再掏出來，只把袖口往下拉了拉，遮住虎符的扣環。

城門口那塊新碑墨跡已干，八個大字“特科將開，不論門第”被人用炭條添了兩筆，在“門第”底下歪歪扭扭補了句：“但得活命。”

幾個孩童圍著笑，一個踮腳去摸字，被娘拍了手。

沈硯從他們身邊走過，腳步不快，也不慢，像條逆流的魚，不爭不搶，卻絕不隨波。

守卒站在崗亭里，手按刀柄，目光掃過來時頓了一下。沈硯低頭，肩一縮，背一駝，整個人頓時矮了三分，活脫脫一個趕考趕出油汗的寒酸書生。

那守卒便收回眼，啐了口痰。

沈硯拐進巷子，青石板濕滑，踩上去有點打滑。他右手在腰后輕輕一摸，斷筆還在，裹著布條，藏在內袋。他沒再碰它，只把步子壓得更穩。

他知道，現在沒人認得他最好。

可剛轉過街角，一只烏鴉撲棱棱從屋檐飛起，掠過他頭頂，翅膀帶起的風掃過耳側。

那一瞬，袖中虎符忽地一燙。

他腳步微滯，沒抬頭，只把左手往袖里一收，虎符貼著皮膚，微光一閃即滅。

——不是錯覺。

有人在找這東西，或者，找他。

他加快腳步，直奔城西破廟。那兒是落第士子的窩，爛書成堆，臭氣熏天，最不起眼。

廟門半塌，門楣上“慈云”二字被雨水泡得發白，只剩個“心”字底還勉強掛著。院子里堆著幾捆舊書，用草繩綁著，上面壓著塊青石，防被風卷走。

一個穿灰袍的年輕人蹲在石階上，正往麻袋里塞書。

沈硯走近時，那人抬頭，手一頓。

是李懷瑾的兒子，李硯舟。

當年江南道巡察，李懷瑾護他查案，被沈明遠派人推下山崖，尸骨無存。這孩子本該死在亂葬崗，卻不知怎么活了下來，如今縮在這破廟里，靠發舊書混口飯吃。

“兄臺要書嗎？”李硯舟聲音啞，像被砂紙磨過，“都是前幾屆落第生留下的，有《策論輯要》，也有《春秋解詁》，便宜，一本十文。”

沈硯不答，只伸手從書堆里抽了本《策論輯要》。紙頁發黃，邊角卷起，翻開一看，內頁有批注，字跡潦草，但條理清晰，還夾著半片干枯的桂花。

他指尖在批注上輕輕一劃——這寫法，是他當年在鎮北侯府小院里教李懷瑾的路子：先破題，再立論，三駁三立，最后歸于民本。

他沒說話，把書塞進懷里，掏出一吊錢，放在石上。

李硯舟愣了下，“不用這么多……”

“多的，替我供一炷香。”沈硯聲音壓得低，沙啞得不像話，“給你爹。”

李硯舟猛地抬頭，眼眶一紅，卻沒說話，只默默接過錢，轉身進了廟。

沈硯靠著墻，緩緩坐下，閉眼。

風從破窗灌進來，吹得他額前碎發亂顫。他沒動，呼吸勻得像死人。

可袖中虎符，又燙了一下。

他睜眼，目光掃過院角。

那捆最舊的書底下，壓著半片銅片，黑漆漆的，形狀像蝎子。

他不動聲色，只把腿往那邊挪了寸許。

天黑得快。

廟里點起一盞油燈，豆大火苗晃著，照得人影在墻上亂跳。李硯舟煮了碗糙米粥，分他半碗，蹲在對面，一邊吃一邊打量他。

“兄臺是來考特科的？”李硯舟輕聲問。

沈硯不答，只低頭吹粥。

“這次策論可能要考‘白蓮教案’，考官們爭得厲害。”李硯舟壓低聲音。

沈硯眼皮一跳，他清楚這是徐廷章一黨的局，仍不作聲，喝盡碗底粥。

這一聲脆響，仿佛是守護書囊的號角，他的眼神瞬間變得銳利，緊緊盯著書囊。

然后從懷里摸出虎符，輕輕在書囊上一叩。銅器相碰，發出極輕的“鐺”一聲。

可就在那一瞬，虎符紋路微光一閃，像月下蛇鱗。

李硯舟筷子一抖，粥灑了。

他死死盯著那虎符，嘴唇動了動，沒出聲，可眼神變了——從憐憫，到驚疑，再到一絲壓不住的震動。

“這……這紋路……”他喃喃，“像極了軍中調兵的信物。”

沈硯依舊不語，只把虎符收回袖中，動作慢，卻穩。

李硯舟沒再問，只低頭收拾碗筷，手有點抖。

夜深了。

沈硯蜷在廟角草堆上，閉眼假寐。李硯舟睡在另一邊，呼吸沉了。

廟外風停了，靜得能聽見老鼠啃木頭的聲音。

三更。

腳步聲來了。

不是一個人。

是三個人，靴底踩在青石板上，輕，但穩，像是練過的。

沈硯眼皮沒動，右手卻已滑到腰后，斷筆在掌心一轉，筆尖朝外。

門被輕輕推開。

三道黑影閃進來，直撲墻角書囊——正是沈硯放《策論》手稿的地方。

盜首動作快，一把抓起書囊就走。

沈硯動了。

他沒喊，沒追，只在那人轉身剎那，猛地從草堆彈起，左臂橫掃，虎符狠狠砸向對方面門。

“砰！”

一聲悶響，像是鐵錘砸進肉里。

那人慘叫都沒來得及，鼻梁當場塌了，血噴出來，書囊脫手。

沈硯右腳一勾，將書囊勾回身前，左手順勢一抄，穩穩接住。

他站在原地，脊背挺直，眼神冷得像冰。

“這東西，”他聲音不高，卻字字砸地，“沾過二十萬百姓的血，你搶得動？”

那盜首捂著臉，踉蹌后退，嘶吼：“你……你不是普通書生！”

沈硯不答，只把虎符在掌心轉了一圈，微光再閃。

另兩人見勢不對，拔腿就跑。

可跑出去兩步，其中一人袖口一松，半片銅片掉在地上，黑漆漆的，蝎形。

沈硯眼尖，看得真切。

他沒追，只低頭撿起銅片，指尖一搓——銅片內側刻著極小的字：“瘋秀才令”。

他瞳孔一縮。

沈明遠的暗令。

這幫人不是沖錢來的，是沖他來的。

他把銅片塞進懷里，回頭看了眼李硯舟——那年輕人已被驚醒，縮在墻角，臉色發白，可眼神沒躲，直勾勾盯著他。

沈硯沒解釋，只把斷筆重新塞回內袋，然后在草堆邊坐下，拍了拍身邊位置。

“睡吧。”他說，“天亮還得趕路。”

李硯舟沒動。

半晌，他才低聲問：“你……到底是誰？”

沈硯閉上眼，呼吸漸勻。

廟外，風又起了。

草堆上的斷筆布條，被風掀起一角，露出半截焦黑筆桿，像是從火里搶出來的。