青石階最后一級在腳下碎裂，金光如潮水退去，沈硯一步踏空，落回人間。

他膝蓋一軟，單膝砸進塵土，肋骨處傳來鋸齒般的鈍痛，像是有人拿鈍刀在里面來回拉扯。冷汗順著鬢角滑下，混著未干的血，在下巴凝成一顆顆暗紅的珠子。他沒抬頭，只是死死盯著自己右手——五指蜷著，指甲縫里還嵌著玉璽邊緣的刻痕，那四個字“沈氏阿婉”像烙鐵燙進骨髓。

腰間一沉。

虎符自動嵌入革帶，冰涼貼肉。他左手慢慢抬起，將斷筆從心口拔出時撕裂的傷口又裂開，血順著指節滴在青石上，啪、啪、啪，像更漏走到了盡頭。

他撕下戰袍一角，布條纏住斷筆，重新系在腰間。動作很慢，但沒停。

站起來的時候，他順手扶了下城門殘垣。指尖蹭過一道刻痕——歪歪扭扭的“民”字，七歲那年被沈明遠抽得皮開肉綻，趴在地上用指甲摳出來的。如今熏得發黑，可筆畫還在。

他沒多看，轉身就走。

官道筆直，通向省城方向。晨霧未散，兩旁焦木林立，尸體早已清走，只剩燒焦的兵器插在土里，像一群跪著的鬼。

走不到半里，聽見茶攤動靜。

“聽說了嗎？新帝要開特科！”年輕書生拍案而起，茶碗跳了三跳，“不限出身，寒門也能考！”

老茶客嘬著旱煙：“扯淡。朝廷哪回真讓窮小子出頭？當年沈修撰文章震天下，不照樣被人頂了名？”

“可這次不一樣！”書生紅著眼，“沈修撰若在，必為我等發聲！他寫的《祭科場文》，字字是血！”

沈硯腳步一滯。

他站在茶攤陰影外，青衫沾灰，臉上血污未凈。聽見“沈修撰”三字，手指猛地攥緊斷筆布條，指節發白。

他想起秦素衣最后那個“走”字。

想起她撐著墻站起來的樣子，像根快斷的竹子，偏不肯彎。

他摸出一錠銀子，扔在案上。

銀子砸進茶碗，水花四濺。老茶客嚇一跳，抬頭看去，只瞧見個背影，青布長衫，腰懸半截斷筆，一步一步，走遠了。

書生追出來，喊了聲：“這位兄臺——”

話沒說完，人已沒入霧中。

銀錠壓住一張紙片，老茶客撿起來一看，半頁《祭科場文》，背面有血指印。他哆嗦著手揣進懷里，喃喃道：“神跡……這是神跡啊……”

沈硯沒回頭。

他知道有人在看，但他不能停。

一停，就會想起城樓上那一道人墻。

想起李懷瑾撲進火藥堆前的笑。

想起蕭衡死不瞑目的手，還攥著半塊虎符。

想起秦素衣靠在墻邊，說“你去，別回頭”。

他走得越來越快，腳底踩進泥里，每一步都像在撕開舊傷。霧氣漸薄，天邊泛白，遠處傳來鐘聲——咚、咚、咚——沉穩有力，像是從地底敲上來。

他忽然停下。

身后有光。

不是日出，是火把。

一盞，兩盞，百盞……千盞……

二十萬百姓舉著火把，從城門涌出，沿著官道兩側排開，沒人說話，沒人喊名字，只是默默點燃手中的火。

火光映著他們的臉，有老有少，有讀書人，也有挑擔的販夫。有人把蝎子面具扔進火堆，炭火一亮，灰燼飛起，像黑蝶。

有人蹲下，用炭條在地上寫下《策論》首句：“民惟邦本，本固邦寧?！?

寫完，磕了個頭，退到一邊。

沈硯站在原地，右手緩緩撫過腰間斷筆。

他低聲說：“清漪，素衣，晚兒……路我替你們走下去?！?

話音落，他猛地加快腳步，一頭扎進前方薄霧。

火把長龍蜿蜒跟在身后，照亮整條官道。

他走著走著，從懷里摸出半頁燒焦的紙——《春秋批注》，柳七抄過的那本。邊角焦黑，字跡模糊，可還能認得出。

他用袖子輕輕擦了擦，繼續往前。

日頭漸高，霧散了。

官道盡頭，省城輪廓浮現。

忽然，前方塵土揚起。

一輛馬車疾馳而來，車簾掀開一角，露出半張臉——李懷瑾的娘親，抱著個包袱，死死盯著沈硯的方向。

她沒下車，也沒喊，只是把包袱往路邊一放，又飛快縮回頭，馬車掉頭就走。

沈硯走過去，打開包袱。

里面是雙新靴，還有一件洗得發白的青布長衫，疊得整整齊齊。

他低頭看看自己身上那件，滿是血污和焦痕，袖口撕裂，后背破了個洞。

他沒換。

只是把長衫疊好，放進懷里，靴子提在手里。

繼續走。

路過一座破廟，廟前蹲著個乞丐，懷里抱著把破琴，琴弦斷了兩根。見沈硯走近，忽然抬頭：“先生可是去省城趕考？”

沈硯點頭。

乞丐咧嘴一笑，露出缺了的門牙：“那您得快些。聽說考官們昨夜還在爭——到底要不要把‘白蓮教案’寫進策論題?！?

沈硯腳步一頓。

他盯著那張臉，忽然認出來——是當年江南道巡察時，被沈明遠滅口的幕僚之子，叫陳硯舟。本該死了的人，如今縮在破廟里，靠彈琴討飯。

“你還活著。”沈硯說。

陳硯舟笑得更咧：“命硬，埋了三天自己爬出來。先生若不嫌棄，我給您彈段《孤鴻》？”

沈硯沒答話，只從懷里摸出那錠準備給茶攤的銀子，塞進琴匣。

陳硯舟愣住，抬頭想說什么，沈硯已經走遠。

他低頭看銀子，翻過來，背面刻著兩個小字：文極。

那是民間私傳的封號，朝廷還沒下詔，百姓已叫開了。

沈硯一路無言。

日過中天，省城城門在望。

城門口立著塊新碑，墨跡未干，寫著八個大字：“特科將開，不論門第?！?

幾個孩童圍著碑刻，嘰嘰喳喳念著。

沈硯從他們身邊走過，忽然聽見最小的那個奶聲奶氣問：“娘，沈修撰是誰？”

婦人摸著孩子頭：“就是寫《祭科場文》的那位大人。聽說他孤身一人，從死人堆里走出來的?！?

孩子仰頭看天：“那他現在在哪？”

婦人指向官道：“你看，那穿青布衫的背影，像不像他？”

沈硯聽見了，卻沒回頭。

他只把手伸進懷里，攥緊那半頁《春秋批注》，繼續往前。

城門守卒遠遠看見他，突然立正，抬手行禮。

他沒看見。

他只記得昨夜城樓上，秦素衣最后寫的那個“走”字。

走，就不能停。

走，就得把路踩實。

他邁步，跨過省城門檻。

身后火把未熄，前方鐘聲再響。

他從腰間解下斷筆，用布條仔細裹好，塞進貼身衣袋。

然后伸手，摸了摸心口——那里空了，可還在跳。

跳得像擂鼓。

像當年在鎮北侯府旁支小院，半夜苦讀時，聽見的更鼓聲。

他咧了咧嘴，不知算不算笑。

抬腳，踏上省城第一級石階。

一只烏鴉從城樓飛起，撲棱棱掠過他頭頂。

沈硯瞇眼看向城門匾額——

“省城”二字，漆新如血。