斷筆刺心，沈硯眼前閃過一道金光，緊接著他聽見了母親的聲音。

這一刺，仿佛刺開了他身體與記憶的枷鎖，一股難以言喻的劇痛瞬間傳遍全身，冷汗混著鮮血從額頭滾落，但他的意識卻越發清晰。

不是幻象，不是低語，是實實在在的一聲嘆息，從他胸口那截斷筆深處傳來。血順著筆桿淌進心口，像一條滾燙的河，沖開二十年來所有被封印的記憶。

秦素衣的手還按在他心口，指尖冰涼卻有力。她睜著眼，瞳孔里映著金光，也映著他滿臉是血的臉。

“成了。”她聲音極輕，像是怕驚散了什么。

可趙元珩笑了。

他站在尸堆之上，手里那本《策論》青光暴漲，紙頁翻飛如刀，身后百人齊聲誦念，聲浪如潮：“吾妻不知吾死，吾子不知父亡——”

沈硯踉蹌一步，膝蓋重重砸在城磚上，一股難以承受的壓力撲面而來，瘋狂地沖擊著他的腦海。他咬牙，想撐起來，可四肢像被釘住，動彈不得。

秦素衣猛地抬手，指尖蘸血，在他后頸那道金紋上畫了個符。

一道灼熱炸開，外邪退散。

沈硯喘了口氣，低頭看心口——斷筆還插著，血沒停，但那股被文字反噬的感覺，淡了。

“你撐不了多久。”秦素衣聲音發虛，“毒血快耗盡了。”

沈硯咧嘴一笑，滿嘴是血：“夠了。只要三息。”

他抬起手，用斷筆在自己心口逆寫一個字。

“民。”

不是寫給天地，是寫給《祭科場文》本身。

以文破文，以命反殺。

金光炸裂，聲浪戛然而止。

趙元珩猛地后退一步，手中《策論》“啪”地裂開一道縫。

就在這三息之間，李懷瑾從尸堆里爬了出來。

他滿臉是血，一只眼睜不開，另一只卻亮得嚇人。他盯著趙元珩，忽然笑了：“趙元珩……你還記得江南試院那夜嗎？你說寒門子弟寫的文章，連狗都不吃。”

趙元珩瞪大雙眼，眼中滿是驚愕與慌亂，他下意識地往后退，可身體卻不受控制，仿佛被李懷瑾的氣勢所震懾。

李懷瑾沒再說話，猛地撲出，整個人撞進趙元珩懷里，雙手死死掐住那本《策論》。

“咔！”

書脊斷裂。

趙元珩怒吼：“你找死！”

火藥引信“嗤”地燃起。

李懷瑾回頭看了沈硯一眼，嘴角咧開，露出個少年般的笑：“沈兄……這次……我沒抄你卷子。”

火光炸開。

他化作一團烈焰，將趙元珩掀翻在地。

沈硯撐地而起，眼前發黑，喉嚨里全是血腥味。他踉蹌著往前走，一腳踩進血泊，一腳踏過燒焦的《策論》殘頁。

尸堆深處，一抹金光微閃。

他撲過去，扒開層層疊疊的尸體，手指觸到一塊冰涼的玉。

傳國玉璽。

他顫抖著翻過玉璽，背面四個小字——沈氏阿婉。

母親的閨名。

從未對人提起過。

沈硯喉嚨一哽，沒哭，只是把玉璽死死攥進掌心，指甲掐進肉里。

“娘……”他啞著嗓子，“我拿回來了。”

城下火勢愈烈，火箭如雨，射向城樓。百姓再度被蠱惑，舉著火把往城門沖，嘴里念著“還我命來”。

趙元珩從火堆里爬起，半邊臉燒得焦黑，手里還攥著半本《策論》。他抬頭看向城樓，獰笑：“沈硯，你以為你贏了？這天下，早就是鬼域！”

沈硯沒理他。

他走到城樓邊緣，高高舉起玉璽，以血覆印，朗聲喝道：

“民為邦本——！”

聲音穿透火雨，刺破長夜。

城下，一名舉著火把的少年猛然抬頭。

他不過十六七歲，臉上沾著灰，手里那本《策論》只剩半頁。他盯著沈硯手中的玉璽，忽然撕下衣襟，咬破手指，蘸血在墻上寫下個“民”字。

沒人注意他。

可下一瞬，旁邊一人停下腳步，看了眼那字，也撕了衣襟，寫下“本固邦寧”。

又一人跪下，以血為墨，寫“政在養民”。

一個，兩個，十個，百個……

萬千舉子從火海中抬起頭，從執念里醒來。他們不再念“吾妻不知吾死”，而是用血，在墻上、在地上、在尸體上，寫下那篇被埋葬二十年的《祭科場文》。

有人舉起殘破的考卷，有人用斷劍刻字，有人趴在地上，用最后一口氣寫下“民”字，然后咽氣。

他們不再往前沖。

而是列陣于城門之下，以血肉之軀，筑起一道人墻。

箭雨落下，第一排人倒下，第二排補上。

沒有人喊退。

他們齊聲高呼：“我等非鬼，乃文魂不滅！”

趙元珩站在火中，臉色終于變了。

他看著那一道道擋在城門前的身影，看著那一片片用血寫就的文字，聲音發抖：“不可能……你們明明都該恨他……他救不了你們……”

沈硯站在城樓最高處，玉璽在手，斷筆在心，血流不止。

他低頭看秦素衣。

她靠在墻邊，臉色慘白，呼吸微弱，可眼睛還睜著，死死盯著他。

“師姐。”他啞聲說，“你記得咱們第一次見面嗎？你拿御史臺的板子抽我，說我文章寫得像狗啃。”

秦素衣眼皮動了動，沒力氣說話。

沈硯笑了笑：“那時候我就想，這娘們兒真兇。可她寫的奏折，真他娘的漂亮。”

他緩緩轉身，看向城下。

火光映著萬千書生的血字，映著那一道道不倒的人墻，映著黎明前最暗的天際。

趙元珩舉起最后的火把，沖向火藥堆：“我毀了這城！誰也別想活！”

沈硯沒動。

他一步步走回城樓中心，跪在蕭衡尸身前。

老人雙眼未閉，手里死死攥著半塊虎符。

沈硯伸手，輕輕掰開他的手指，取回虎符。

他掏出貼身藏著的另一半——母親留下的那塊，邊緣磨損，刻著一朵極小的梅花。

兩塊虎符合在一起，嚴絲合縫。

他低頭看地面，城磚中央有個凹槽，形狀與虎符一致。

沈硯將合體虎符緩緩插入。

“咔。”

一聲輕響。

地面震動。

裂縫從城樓中心炸開，蛛網般蔓延。金光從地底涌出，照亮整座城池。

裂縫深處，階梯緩緩升起。

非金非石，非木非土，像是由無數《策論》殘頁凝成，層層疊疊，直通云上破曉之處。

第一級臺階上，刻著一行小字：

非為蕭家婿，乃為天下文人爭一口正氣。

沈硯認得這字跡。

是蕭清漪。

他閉了閉眼，再睜開時，眼底已無悲無恨，只剩清明。

他轉身，想扶起秦素衣。

可她抬手，輕輕推開他。

“你去。”她聲音極輕，“別回頭。”

沈硯站著沒動。

他知道這一階，踏上去，就再也回不了頭。

可身后的城，火光漸熄，人墻未倒，萬千書生仍在以血書文。

前方的天，烏云裂開一道縫，晨光刺破黑暗，灑在階梯之上。

他最后看了秦素衣一眼，彎腰，將斷筆從心口拔出。

血噴了一地。

他拄著斷筆，單膝跪地，喘了口氣，然后撐地而起。

一步，踏上第一級臺階。

金光漫過腳踝，像在確認他的身份。

第二步。

階梯微微震動，仿佛在回應。

第三步。

他忽然聽見身后傳來一聲極輕的咳嗽。

回頭。

秦素衣正撐著墻，搖搖晃晃地站起來。她手里，不知何時多了支筆，是柳七那支落魄畫師的舊筆。

她沖他笑了笑，抬手，在空中虛寫一個字。

“走。”

沈硯沒再猶豫。

他轉身，繼續往上。

階梯越升越高，金光越盛，天邊破曉，紅日將出。

可就在這時，他腳下臺階忽然一顫。

抬頭。

階梯盡頭，云層裂開，一道身影緩緩浮現。

玄袍金帶，手持玉笏，面容模糊，卻帶著不容置疑的威壓。

那人低頭看著他，開口，聲音如雷：

“沈硯，你可知此階通向何處？”