天邊剛泛起魚肚白，沈硯將昨夜從破廟暗縫中所得的半張帶血殘頁，疊成方形，妥帖地塞進貼身衣袋。

他沒再看破廟一眼，轉身就走，腳底踩碎幾片瓦礫，發出脆響。

柳七蹲在墻頭啃燒餅，見他來了，扔下半個餅：“走了？”

“走。”沈硯接住，咬了一口，焦皮硌牙。

“三日為限，我就在這兒等你。要是沒消息，可別怪我不客氣。”柳七拍拍褲子，收起拓本。

沈硯點頭，把斷筆插進腰帶，順手在破廟墻縫里一卡，筆身刻著“癸未”二字，深得像是刀剜出來的。

他走了。

沈家祠堂在辰時三刻開大門，青石階上鋪了紅氈，香火繚繞。沈硯踏上去的時候，鞋底還沾著昨夜的泥。

“站住！”族老沈伯淵一聲喝，白須抖得像風里的草，“何人擅闖宗祠？”

“沈硯。”他聲音不高，卻字字砸地，“奉母骨灰，歸宗祭拜。”

“沈硯？”沈伯淵冷笑，“那等棄子，也配提‘沈’字？當年逐出家門，生死不論，今日竟敢帶骨灰上門，污我祖地！”

旁邊幾個族老立刻附和：“不配入祠！”“滾出去！”“莫要沖撞列祖列宗！”

沈硯沒動，只把手里的骨灰壇往懷里緊了緊。壇子是粗陶的，邊角磕了口，是他從邊陲一路背回來的。

“我母沈氏，生為沈家人，死為沈家鬼。”他抬眼，“今日來，不是求你們認我，是讓你們——看看她。”

“荒唐！”沈伯淵一拍供桌，“她不過一介外室，連族譜都未錄入，有何資格入祠焚香？來人，把骨灰奪下，扔出大門！”

兩名護院上前，伸手就搶。

沈硯猛地后退半步，反手一揚——

“嘩啦！”

骨灰壇砸在香案上，碎成幾片，白灰混著茶水濺了沈伯淵滿頭滿臉。

“啊——！”老頭尖叫，手忙腳亂去擦，可那灰沾了水，糊在臉上，像戴了張慘白的面具。

“我母含冤而死，今日這祭品，諸位便嘗嘗滋味。”沈硯冷笑，袖口一抖，幾縷黑發飄落，纏在供桌銅環上，“你們燒她畫像，潑她牌位，可曾想過她也是沈家血脈？”

“你——你竟敢褻瀆祖地！”沈伯淵氣得發抖，“來人！拿下！關進祠堂地牢，明日發落！”

護院又要撲上來。

沈硯不退反進，一腳踹翻香案！

供品翻滾，燭臺倒地，香爐砸在青磚上，火星四濺。他趁亂俯身，手探向供桌底部，指尖一勾——

“咔。”

暗格彈開。

這暗格的位置，母親曾在臨終前用微弱的氣息斷斷續續提到過，說這里或許藏著她一生的委屈與秘密。如今手指觸碰到那冰涼的機關，他的心猛地一緊。

一本泛黃的手抄本靜靜躺在里面。

他抽出來，封面四個字：《沈氏族規》。

翻開扉頁，一行娟秀小字躍入眼簾：

“硯兒當知，沈氏非家。”

是母親的筆跡。

沈硯手指一頓，喉頭滾了滾。

他快速翻頁，忽覺書頁夾層有異。撕開一看——

半枚青銅虎符，紋路為“雙虎銜云”，邊緣殘缺，卻寒光凜冽。

看著這虎符，他腦海中浮現出母親溫柔又無奈的眼神，當年她定是背負著無數痛苦才將這虎符藏于此處。

“這是……”他瞳孔一縮。

“住手！”沈伯淵怒吼，“那是祖傳信物！你竟敢私取！”

“祖傳？”沈硯冷笑，把虎符捏在手里，“我母藏此物于族規之中，臨終未言，是怕牽連于我。如今你們說這是‘祖傳’，那為何不早拿出來？為何當年她求證清白時，你們說她‘妄圖竊取兵符’？”

“胡言亂語！”沈伯淵拍案而起，“那虎符乃先祖遺物，怎會落入外室之手？定是你偽造！來人，奪下族規，焚之！”

護院沖上前來。

沈硯不躲，反手抽出火折子，就地一劃——

“呼！”

火焰騰起，他竟將《沈氏族規》首頁點燃！

“你瘋了！”有人驚叫。

“我沒瘋。”沈硯舉著燃燒的書頁，火光照亮他半邊臉，“這書，教人認賊作父，教人滅親求榮，教人把骨肉當草芥。燒了它，才干凈。”

火苗舔舐著“沈氏非家”四字，漸漸卷曲成灰。

他松手，紙片飄落，只剩夾頁中的虎符碎片安然無恙。

“從今日起。”他環視滿堂族老，聲音冷得像鐵，“我不姓沈，只姓‘文’。”

“你——你敢！”沈伯淵指著他的手都在抖，“你已被逐出族譜，再非沈家人！朱筆圈名，永不錄用！”

沈硯笑了。

他彎腰，從灰燼里撿起一塊碎陶，是骨灰壇的殘片。

“圈名？”他摩挲著陶片邊緣，“你們圈的是名字，我記的是命債。今日焚香觸霉頭，來日——”

他抬頭，目光如刀：

“我讓你們，滿門戴孝。”

祠堂死寂。

風吹過殘香，火星落在族譜長卷上，墻上映出斑駁影子。沈硯的名字已被朱筆圈去，墨跡未干，像一道未結痂的傷口。

他轉身就走，腳步沉穩，不回頭。

走出祠門時，陽光正照在石獅上。

他從懷里掏出那半枚虎符，攥緊。

手心傳來冰涼的觸感。

忽然，他停下。

回頭看了眼祠堂匾額——

“忠孝傳家”四個大字，金漆剝落，露出底下腐朽的木頭。

他冷笑一聲，抬腳邁下臺階。

街口，柳七靠在墻邊嗑瓜子，見他出來，揚眉：“成了？”

“成了。”沈硯把虎符塞進懷里，“三日之約，作罷。”

“那拓本我可都準備好了。”柳七咧嘴，“要不要現在貼出去？”

“不急。”沈硯拍了拍衣袖上的灰，“他們既然敢燒我母畫像，就該知道——”

他頓了頓，聲音低下去：

“火，燒起來，是不分祠堂還是民宅的。”

柳七收了笑，看著他：“你真要掀了這沈家？”

“不是我要掀。”沈硯抬頭，望向遠處高門深院，“是他們，先把刀架在我脖子上。”

兩人并肩走了一段。

快到城門時，沈硯忽然停下。

他從腰帶抽出那支斷筆，筆尖崩口還在，沾著昨夜的香灰。

他蹲下身，在青石板上用力一劃——

“八月廿三，亥時。”

六個字，深如刀鑿。

“這是？”柳七問。

“請柬。”沈硯站起身，把斷筆重新插回腰間，“上次我刻在破廟墻上，這次——”

他拍了拍手：

“刻在他們家門口。”

柳七笑了：“你這請柬，可真是燙手。”

“燙？”沈硯邁步前行，“這才剛開始熱。”

風卷起他的青衫，腰間斷筆輕晃，像一把未出鞘的劍。

他走得很穩。

身后，沈家祠堂的香火漸漸熄了。