沈硯離開染坊后，一心想要追查背后主謀，根據線索來到一處廢棄宅院。在宅院探尋過程中，不慎觸發機關，掉入一口滿是水的缸中。

他從水缸里滾出來時，懷里那本焦卷還在冒煙。

親衛七手八腳把他拽到院外，李懷瑾嗓子都喊劈了：“陛下！您瘋了？火都燒穿房梁了！”

“沒瘋。”沈硯咳出一口黑水，一把將濕透的《策論》抄本甩開，露出內里那半本焦黑殘卷，“書還在。”

“您就為這破紙往火坑里跳？”

“這不是紙。”沈硯抹了把臉，指尖蹭到書皮一角殘字——“天啟三年，御覽禁本”。

他瞳孔一縮。

前朝禁書，能進御覽的，全被貢院秘檔封存。這本不該存在。

更不該在他手里。

“抬尸骨的都撤出來沒？”他問。

“剛清完最后一具，全送宮里了。”李懷瑾喘著氣，“可您這……真值得？”

沈硯沒答，只把書往懷里一塞，轉身就往火場走。

“您干嘛？！”

“少廢話。”他一腳踹開側門，火舌“轟”地撲出來，燎焦了他半邊袖子。

他不管，彎腰鉆了進去。

密室已塌了大半，書架倒成一片，梁柱噼啪作響。他憑著記憶摸到最里頭那排殘架——剛才就是在這底下摸到的書。

指尖剛觸到地面，掌心舊傷猛地一燙。

八月廿三，亥時三刻。

他生辰。

也是蕭清漪咽氣的日子。

他咬牙，用斷筆挑開一堆焦木，忽然瞥見角落有塊石板松動。撬開一看，底下壓著個鐵盒，邊角銹死，但鎖扣是新的。

“有人來過。”他低聲道。

盒沒打開，他不碰。這種時候敢動證據的，不是蠢就是死士。

他退后兩步，把書貼胸放好，正要走，頭頂“咔”地一聲，主梁裂了。

火蛇順著墻皮往下爬，眨眼就卷到腳邊。

他拔腿就沖，身后“轟”地一聲，整面墻塌了。

人剛撲出門口，熱浪掀得他一個趔趄，差點栽進火堆。親衛沖上來拽人，連拖帶抱扯到院外。

“瘋了！真是瘋了！”李懷瑾拍著他背，“您命比天大，別拿自己當草頭命！”

沈硯喘著粗氣，沒理他，只低頭看懷里的書。

焦皮剝落，露出內頁幾個字——《科場異聞錄》。

他心頭一震。

這書名，他在陸景年門下聽人提過一嘴。說是前朝天啟年間，有術士以死士替身代考，借魂附文，成“陰榜”。主考官若不知情，閱卷時會被陰氣侵體，三日內七竅流血而亡。

后來這書被列為禁本，一把火燒了。

可現在，它在他懷里。

他咬破舌尖，用血蘸斷筆，輕輕抹在焦頁上。

墨跡緩緩浮現——

“借命文之術，以替身代考，魂附文章，陰氣成榜。然容器需與主身八字相合，方能通契。”

他手指一僵。

往下看。

“容器擇人極苛：生于八月廿三亥時三刻，母亡于產床，父棄于宗祠。此子非人，乃‘文胎’，養于百家怨氣，成于萬卷焚火。”

沈硯呼吸一滯。

再往下。

“天啟三年，齊王設局，養‘文胎’二十，擇其一為‘執筆人’，代天下寒門執筆鳴冤，亦代天下權貴執筆篡命。”

最后一頁，赫然寫著——

“沈硯，字墨之，生于八月廿三亥時三刻。”

火光下，書中字跡似有異樣。

沈硯猛地抬頭。

火場中浮現出二十個“沈硯”，都在低頭寫著什么。

“沈硯……沈硯……”他們齊聲低語，“你也是我們。”

“放屁。”沈硯冷笑，“我寫的文章，哪一篇不是自己熬出來的？”

“你寫的？”其中一個抬頭，眼神空洞，“癸未年貢院那篇《春秋大義辨》，是你寫的？那是林文遠臨死前寫的。”

“你娘死那晚，你在抄書？不，你在燒書。”另一個道，“燒的是替身名錄。”

“你娶蕭清漪，是為了遮身份。”第三個說，“你進翰林院，是為了查這局。”

“你們閉嘴！”沈硯怒吼。

“我們就是你。”二十個聲音合為一句，“你逃不掉的。你生來就是容器，是筆架子，是替死鬼。”

沈硯手一抖，斷筆差點落地。

他閉眼，耳邊忽然響起蕭清漪臨終前那意味深長的神情，似乎在傳達著比話語更深的秘密。

他猛地睜眼，抽出斷筆，一刀劈向最近的幻影。

火光炸開，那“他”化作一縷黑煙。

“我筆寫我心！”他怒喝，“誰當我的命，我砍了誰！”

又一刀。

第二個幻影崩散。

第三個。

第四個。

每劈一刀，胸口便多一分沉重，到第十個幻影時，他已幾近跪下。

可他撐住了。

最后一刀劈出時，火場“轟”地一聲，整片屋頂塌了。

風卷著火星四起，二十個幻影在火中扭曲，最終只剩一個。

那“他”站在火中央，沒動，只從懷里掏出半塊鐵符，往地上一扔。

“接著。”

沈硯接住。

半塊虎符，裂口整齊，邊緣刻著極小的“柳”字。

他心頭一震。

柳七——那個陪他抄書十年、畫遍貢院機關圖的落魄畫師。

他腰間那半塊腰牌，形狀、紋路，和這虎符合在一起，嚴絲合縫。

“他也是替身？”沈硯聲音發啞。

“不。”幻影搖頭，“他是‘護胎人’。你娘臨死前，托他護你十年。他畫的不是機關圖，是‘替身名錄’。”

火光猛地一跳。

幻影消散前，留下最后一句——

“你娘寫的書，你寫的字，他畫的命。”

沈硯站在原地，虎符攥得死緊。

李懷瑾沖過來：“陛下！水缸底下發現個東西！”

他低頭看。

親衛遞上來一枚銀針，針尾刻著“順”字。

“小順子的針。”沈硯喃喃。

那是他小時候的書童，十年前失蹤，沒人知道去向。

現在，針在染坊水缸底。

書在懷里。

虎符在手。

三個碎片，拼出一條線——

他娘，早就布了局。

而他，一直走在她寫的劇本里。

“傳令。”沈硯把書塞進懷里，外覆染血的《策論》抄本，“封鎖城南所有畫坊，尤其是掛‘墨雪堂’匾的。”

“那……柳七呢？”李懷瑾問。

沈硯摸了摸腰間斷筆，火光映得他半邊臉發紅。

“他要是活著，現在該在等我。”

他轉身就走。

風卷著灰燼打轉，火場殘垣間，那本《科場異聞錄》的焦皮被吹開一角。

火光映照下，五個字忽然扭曲，變成三個——

“文極公”。

轉瞬即滅。

沈硯腳步一頓，沒回頭。

他只把虎符往懷里一塞，大步走向宮門。

親衛列隊跟上。

李懷瑾落后半步，忽然瞥見沈硯袖口滑出一角紙片，上面用血寫著一行小字——

“時辰未到，但燈的謎題已現。”