沈硯在沈家祖墳之事告一段落，朝廷中的諸多謎團仍待解開。處理完后續事宜后，他馬不停蹄地來到了徐廷章的府邸，只見焚紙爐前爐膛里還殘留著未燃盡的紙灰，像是誰咽下去又吐不出的半句真話。

他沒進正廳，也沒坐主位，一進門就直奔書房后頭那座常年上鎖的青磚小屋。侍衛們撬開地磚時，他靠在門框上，指尖摩挲著腰間的斷筆——筆身帶著溫熱，仿佛還殘留著過往戰斗的氣息。

“陛下，”李懷瑾低聲提醒，“徐相雖已罷官，到底曾是三朝元老，若搜不出東西，怕有非議。”

沈硯冷笑反問：“二十年前他將寒門舉子的答卷塞進灶膛焚燒，那時怎么就不怕非議了？”

話音未落，地磚掀開，底下露出一道暗格。檀木匣子靜靜躺著，表面無鎖，只刻著一朵半開的白蓮。

匣蓋一掀，里面沒金銀，沒密信，只有一本泛黃的手札，封皮上三個小字——“沈氏記”。

他翻開第一頁，字跡瞬間刺進眼底。

是他娘的筆。

手札上寫著：

“癸未年三月十七，陸景年夜宿貢院，手握舞弊名錄，翌日暴斃。其子哭訴‘父臨終言：皇叔親至，勸其緘口，未及天明，喉斷七寸’。我遣人驗尸，頸骨確有壓痕，非刀刃所致，乃掌力鎖喉。陸公之死，非病非自盡，實為蕭衡所殺。”

沈硯手指一頓。

蕭衡……那個臨死前被毒箭射穿喉嚨的老王爺，那個在火海中把玉璽塞給他、說“你該活著”的皇叔？

他繼續往下看。

“我知真相后，連夜謄抄此錄，藏于徐府密室。若硯兒日后得勢，見此書，切記：執筆之人，未必是執權之人。真正的黑手，從不執筆，只執命。”

最后一頁，母親的字跡忽然顫抖起來：

“他們說我是北狄細作，可我生你時，血流了三天三夜。若我是敵，為何不將你獻于漠北？若我是奸，為何教你識第一個字就是‘仁’？硯兒，娘沒逃，娘在等你回來。”

沈硯合上手札，一言不發。

李懷瑾察覺不對：“陛下？”

“燒了。”他說。

“什么？這可是鐵證！徐廷章勾結皇室、掩蓋命案，您拿這個能——”

“我說，燒了。”沈硯聲音不高，卻像刀劈進木頭，“現在，立刻。”

侍衛遲疑著接過手札，投入爐中。火苗“轟”地竄起，映得沈硯半邊臉通紅。他盯著火焰，直到最后一個字化成灰，才緩緩開口：“陸景年之死，是蕭衡動手。但下令的，是先帝。徐廷章不過是個謄抄罪證的文書官。”

李懷瑾倒吸一口冷氣。

“所以您不公布？”

“公布？”沈硯冷笑，“我若今日把這玩意兒拿到朝堂上念，明天就有十個御史聯名彈劾我‘誹謗先帝，動搖國本’。寒門要的是活路，不是一場新的清洗。”

他轉身往外走，腳步沉穩，像踩在尸骨上也不改步調。

“走？可這屋里說不定還有別的——”

“沒了。”沈硯頭也不回，“真正的證據，從來不在密室里。在人心，在二十年不敢提筆的士子嘴里，在那些被燒掉的答卷灰燼里。”

李懷瑾愣住。

沈硯已走到院中，抬手一招，黑甲騎兵列隊集結。他翻身上馬，韁繩一扯，馬蹄揚起一片塵土。

“回宮。”

——

三日后，早朝。

丹墀之下，百官肅立。徐廷章跪在階前，白發披散，像一捆被雨泡爛的稻草。

沈硯坐在龍椅上，沒穿龍袍，還是那身青布長衫，腰間懸著斷筆。他掃視群臣，目光如刀刮過每個人的喉結。

“朕登基以來，一不祭天，二不封禪，三不立后。”他開口，聲音不大，卻壓得住滿殿呼吸，“今日第一道圣旨，開恩科。”

底下嗡地一聲。

“恩科？無制無規，誰都能考？那祖制呢？出身呢？品行呢？”禮部尚書趙元啟出列，聲音發顫，“陛下，此舉恐引天下大亂！”

“亂？”沈硯笑了，“你們怕亂，可曾怕過冤？趙尚書，你兒子趙元珩當年冒名頂替李懷瑾解元之位，現在人在哪？流放三千里，還是已經‘病死’在牢里了？”

趙元啟臉色煞白，撲通跪下。

沈硯不理他，站起身，走到玉階邊緣。

“三日后，貢院開考。不限出身，不論戶籍，只要識字，皆可入場。”他頓了頓，抽出腰間斷筆，往玉階上一擲——

“當！”

金屬撞擊聲震得眾人耳膜發麻。

斷筆橫在白玉階上，筆尖朝天，像一柄未出鞘的劍。

“此筆，沾過我娘的血，也釘過沈明遠的心。”沈硯聲音冷得像臘月井水，“誰敢舞弊，朕就用這支筆，親手寫下他的墓志銘。”

滿殿死寂。

有人低頭，有人咬唇，有人袖中手抖得像秋風里的葉子。

沈硯轉身，正要回座，忽然眼角一瞥——

那支斷筆的筆身上，火光映出一道極細的刻痕。

不是漢字，也不是篆書，而是一頭狼，正撕咬著月亮。

他瞳孔一縮。

就在這時，一名內侍低著頭從殿角走過，腳步輕得像貓。他袖口微動，露出半塊腰牌——黑鐵所鑄，邊緣有鋸齒紋，和柳七那晚在護城河邊掏出的那塊，一模一樣。

內侍經過斷筆時，腳步幾乎沒停，可沈硯分明看見，他的視線在筆身上停留了半息。

足夠長，也足夠短。

沈硯沒動聲色，只輕輕抬手，示意退朝。

百官魚貫而出，低頭哈腰，像一群被霜打過的莊稼。

李懷瑾湊上來：“陛下，要不要查那個內侍？”

“查？”沈硯彎腰，拾起斷筆，指尖撫過那道狼形刻痕，“他敢露臉，就說明不怕查。這種人，要么是死士，要么……是故意來送信的。”

“信？什么信？”

沈硯把斷筆插回腰帶，抬頭看向殿外。

陽光刺眼。

他忽然道：“你記得柳七說過，他師父是個北狄畫師，曾在宮里畫過《萬國朝貢圖》？”

李懷瑾一愣：“可那幅圖，十年前就被先帝下令燒了。”

“燒了？”沈硯冷笑，“可圖上的圖騰，怎么還在筆上？”

他邁步下階，青布長衫掃過玉階，像一陣風卷走滿地沉默。

——

退朝后，沈硯獨自走進文華殿。

殿內無人，他反手關門，從袖中取出一塊玉佩——母親陪葬之物，與斷筆同出一墓。他將玉佩貼近斷筆，兩者接觸瞬間，筆身刻痕竟微微發燙。

他盯著那狼形圖騰，低聲自語：“蒼狼噬月……北狄皇室的徽記，怎么會在一支斷筆上？”

門外忽有腳步聲。

他迅速收起玉佩，斷筆橫握在手。

門開，是秦素衣。

她一身御史官服，臉色冷峻：“陛下，徐府密室搜出的那本手札，真的燒了？”

沈硯看著她：“你派人跟著我？”

“我信您，但不信這朝堂。”秦素衣上前一步，“蕭衡殺了陸景年，先帝是幕后主使，這些事您壓下來，是為了穩局。可您知道最可怕的是什么嗎？”

沈硯沒答。

“是沉默。”她聲音壓低，“當年陸景年死，沒人敢查；今天您燒手札，也沒人敢問。二十年了，這朝廷早就學會了——不該看的不看，不該聽的不聽，不該說的……永遠閉嘴。”

沈硯沉默片刻，忽然問：“你袖子里藏了什么？”

秦素衣一怔。

“別騙我。”他盯著她左手，“你進門時，袖口鼓了一下。”

她遲疑片刻，從袖中抽出一張紙——是半頁《策論》殘卷，邊角焦黑，像是從火里搶出來的。

“昨夜有人翻墻入御史臺，塞進我房里。”她說，“沒有署名，只有這句批注——”

她展開殘卷，指著一行朱筆小字：

“筆有主，魂無根，替身不止一個。”