雪地上的鐵盒，銹得像是埋了幾輩子。

沈硯沒動，風卷著雪粒砸在臉上，他盯著那“沈氏”二字，像盯著一口沉了二十年的井。他知道這盒子是誰送來的——那盞白燈籠，那匹快馬，那不回頭的背影?？伤烙衷鯓樱克B自己是誰都快不信了。

他蹲下，指尖觸到盒底。

“癸卯七月初七。”

七個字，刻得淺，卻像刀子剜進骨頭。那是蕭清漪的忌日。他記得那天，她躺在病榻上，手抖得拿不住茶盞，卻硬是把那張婚書塞進他手里，說：“留著，別燒。”那時他不懂，只當她是舍不得這樁名存實亡的婚事?，F在想來，她早就在等這一天了。

他抽出腰間斷筆，筆尖抵住盒縫，用力一撬。

“咔?！?

筆身崩了一寸，盒蓋彈開。

里面是一疊泛黃的紙，封皮上四個字，字跡清瘦卻有力：“硯郎不知，我知?！?

他喉嚨一緊。

翻開第一頁，墨跡已淡，可字字如釘，砸進他眼里。

“皇叔言，沈氏女毒殺先妃，故滅其族。然我親見藥童供狀，下毒者乃蕭衡親信，名喚趙七，藏于太醫院西偏房三日未出。供詞當晚即焚，我托人抄錄，藏于妝匣夾層?！?

沈硯手指一抖。

他娘……不是病死的？是被栽贓的？

繼續往下看。

“他留你性命，非為憐憫，實因你面相酷似先帝幼子。先帝幼子早夭，傳言其魂不散，皇叔懼之，故尋相似者養之，以鎮‘天命反噬’。你被逐出沈家，非因你犯錯，而是他親手安排——沈明遠不過一棋子，真正下令者，是蕭衡?！?

“你入贅蕭家，亦是他授意。他要你成寒門象征，替他清君側，再棄如敝履。你每一篇文章，他都命人抄錄，批注‘可用’‘可棄’‘可殺’。你七歲那年，他親批一幅炭畫，題字：‘此子可用，留之?！?

沈硯猛地抬頭，雪夜蒼茫，仿佛有只手從二十年前伸出來，掐住他的喉嚨。

從出生起，他便被釘在了棋盤上，成了替身。

他翻到最后一頁，夾著半片干枯的梅花，花瓣蜷曲，卻還帶著點粉白。他認得這花——蕭清漪生前最愛簪在發間，說是江南老家院子里那棵老梅開的，每年只開七日。

她病得快不行了，還在惦記這花。

手札末尾，一行小字：

“硯郎，我知你恨沈明遠，恨徐廷章，恨楚昭仁。可你若不知幕后之人是誰，你這一生，不過是在替他殺人。我不能說，說了你活不到今日。我只能記，記下每一筆，等你回來?！?

“你若讀到此信，說明你活過了‘壬三十六’。可你真以為，你是最后一個嗎？”

沈硯合上手札，閉眼。

風雪打在臉上，像針扎。

他想起小時候，蕭清漪總坐在窗邊抄書，一抄就是一整天。他以為她是病中無聊，現在才懂——她在抄他的文章。他每寫一篇，她就偷偷記下，交給蕭衡的人。不是背叛，是保命。

她用沉默，護了他二十年。

他忽然笑了，笑得肩膀發抖。

“你守了二十年……我信了二十年。”

他從懷中取出那張婚書，邊角焦黑，背面一道血痕，是他當年寫下的：“非為蕭家婿，乃為天下文人爭一口正氣。”

他一直以為這是他的誓言。

可現在想來，這血字，也是蕭清漪替他擋下的刀。

他緩緩起身，走向蕭清漪墓碑。

雪落無聲，他將婚書輕輕覆在碑上，壓得整整齊齊。

“你守了二十年，我信了二十年。”他低聲說，“今日，我信的不再是任何人，而是這口氣?！?

風忽然大了。

他從懷中抽出一卷紙，邊緣焦黑，血跡斑斑，正是當年鄉試被毀的《策論·民本三問》原稿。他一直帶在身上，像帶一塊爛肉，提醒自己別忘疼。

他迎風展開，紙頁獵獵作響。

“從我焚毀婚書那日起，這盤棋就該換了規則！”

聲音不大，卻穿透風雪。

“你以為我是替身？好。那我就讓你看看，替身怎么掀了你的棋盤！”

他將原稿按在婚書上，任風雪拍打。

就在這時，腳步聲由遠及近。

黑裘裹身，蕭衡走來，身后無隨從，只一人一影。

他看著墓碑上的婚書和策論，冷笑：“知道真相又如何？你終究是朕的棋子?！?

沈硯沒回頭。

“你說我娘寫的遺詔是假的，說我身份是偽造的，說我文章是安排的?！彼従忁D身，盯著蕭衡，“可你忘了——我寫的每一個字，都是真的。”

“你批我‘可用’，我就寫得更狠；你讓我當替身，我就當得比你想象的更像個人；你逼我走絕路，我就把絕路走成陽關道?！?

他抬手，將策論原稿撕下一角，塞進嘴里，嚼了兩下，咽下去。

“這文章，我咽了二十年。今天，我吐出來給你看?！?

蕭衡眼神一震。

“你瘋了？”

“我不瘋?！鄙虺幠税炎?，血混著紙屑，“我清醒得很。你設局，我破局；你殺人，我立碑；你玩權術，我寫文章。你靠的是虎符，我靠的是這口氣?！?

他往前一步。

“你說我是棋子？好。那我就告訴你——棋子，也能將死執棋人?！?

蕭衡臉色陰沉，袖中手緊握成拳。

“你以為憑一張破紙，就能翻天？你不過是個被養大的影子，連姓都不配有自己的！”

“姓？”沈硯笑了，“我姓沈，名硯，字墨之。我娘給我起的名，我老師教我的字，我考上的功名，我寫的策論，我流的血——哪一樣是假的？”

他猛地將整卷策論甩向空中。

紙頁翻飛，像一群白鳥沖進風雪。

“你讓我當替身，可你忘了——替身要是比真人還像真人呢？”

蕭衡死死盯著那漫天飛舞的紙頁，忽然低笑：“你以為你贏了？你不過是在我畫的圈里打轉。你查的每一條線索，見的每一個人，都是我讓你見的?！?

“包括蕭清漪？”

“包括她。”蕭衡聲音冷下來，“她若不死，你永遠不會恨我。她若不留下這手札，你永遠不會覺醒。我等的就是今天——等你明白一切，再親手毀掉你最后的信仰。”

沈硯沉默。

風雪中，紙頁一片片落地，像雪。

他忽然彎腰，從雪中拾起一片，展開。

上面是他七歲時寫的一句童言：“天下無冤獄?！?

字歪歪扭扭，卻一筆一劃，認真得像在刻碑。

他盯著那字，忽然抬頭，直視蕭衡。

“你以為能掌控我的覺醒？我早不是你的棋子?！?

蕭衡瞳孔一縮。

沈硯往前一步，聲音如刀：

“你可以安排我的出身，可以操控我的文章，可以殺我的親人，可以毀我的信仰。但你管不住我寫下的每一個字?！?

“你更管不住——我咽下去又吐出來的這口氣?！?

他抬手，指向墓碑。

“她守了二十年，我守一輩子。這口氣，我不撒?！?

蕭衡死死盯著他，忽然冷笑：“你以為你贏了？你不過是個孤臣，無根無勢，連個站腳的地方都沒有?！?

沈硯沒答。

他緩緩從懷中取出那半塊虎符殘片，翻過來，背面那行小字在雪光下清晰可見：

“硯兒，活下去。”

他握緊虎符，抬頭望天。

風雪漸歇，云層裂開一道縫，月光漏下，正好照在墓碑上。

婚書被雪覆蓋，血字在月光下泛出微光，形似一個倒寫的“文”字。

沈硯嘴角微揚。

“你說我沒根？”他低聲說，“我根在這兒?！?

他將虎符按在碑上，與婚書并列。

“你說我沒勢？”他抬頭，目光如炬，“我勢在這口氣里。”

他忽然抬手，從袖中抽出一支筆——不是斷筆，而是一支新筆，筆桿烏黑，筆尖如霜。

他蘸雪為墨，在墓碑空白處，寫下兩個大字：

破局。

筆落剎那，風停雪住。

遠處，一聲烏鴉啼叫，劃破長空。

沈硯持筆而立，筆尖滴落的雪水，正好落在虎符殘片上，順著“硯兒，活下去”那行字，緩緩流下。