車廂里的沉默，一直持續(xù)到卡車徹底駛?cè)肱母蹍^(qū)。

這條路是國道398號，在當(dāng)?shù)乇环Q為“女川街道”。道路的右側(cè)是整齊劃一的復(fù)興住宅，大多是三四層樓高的米白色或淺灰色公寓樓。它們的線條簡潔得近乎冷硬，據(jù)說是請的知名設(shè)計(jì)師。十幾年前的海嘯把女川摧毀，重建的社區(qū)如今煥然一新。

不遠(yuǎn)處就是JR女川車站，旁邊是著名的商業(yè)街，一棟棟由淺色木材和玻璃構(gòu)成的低矮商鋪，彼此相連，這些不少都是從海嘯時(shí)期保留下來的集裝箱房。女川町的節(jié)奏顯然很慢，天剛剛亮的時(shí)候，商業(yè)街安靜得只能聽見海浪聲。

道路的右側(cè)是高聳綿長的混凝土防潮堤，林源的卡車行駛在被墊高的路基上，視線剛好能越過這道墻的頂端。

往前看是大海。

無垠的蔚藍(lán)大海，反射早晨的陽光閃閃發(fā)亮。

再往前是天空。

無垠的藍(lán)白天空，從藍(lán)到白的漸變層向著遠(yuǎn)方延伸。

大海與天空的中心是筆直延伸的水平線。這一瞬間的車窗具備奪走車內(nèi)視線的魔力。

幾艘歸港的漁船拖著長長的白色尾跡，成群的海鳥在船的上方盤旋啼叫。耳邊還有涼希輕微的鼻息聲。

咸腥的海風(fēng)從半開的車窗灌了進(jìn)來，林源的精神為之一振，他關(guān)掉導(dǎo)航，熟練地在狹窄的道路上拐了幾個(gè)彎，前方出現(xiàn)了一個(gè)大型的水產(chǎn)卸貨場。

此刻天色已經(jīng)大亮，卸貨場上人聲鼎沸，穿著防水膠鞋的工人們推著小車來回穿梭。林源的目的地是一個(gè)指定的卸貨平臺(tái)，位置相當(dāng)?shù)筱@，夾在兩個(gè)已經(jīng)停好的冷鏈車中間，留出的空隙看起來比他的車寬不了多少。

這趟貨送的是汽車零配件，福岡市周邊特別是九州地區(qū)聚集了大量汽車整車廠和零部件制造企業(yè)，豐田日產(chǎn)本田馬自達(dá)等等。女川沿港有維修船舶，重機(jī)械用配件的需求，林源送的就是這些貨。

“東京小田治郎貨運(yùn)合作社？”側(cè)門下走來一個(gè)大叔，叉著腰問。

“是的。”

“倒進(jìn)來吧？”大叔點(diǎn)點(diǎn)頭，“總算等到你了，我們的船已經(jīng)壞了好幾天了。”

林源打開了雙閃警示燈，掛上倒擋。

倒車不是一件容易的事情。

卡車的倒車和小汽車的倒車完全是兩回事。

如果你有興趣，完全可以試一試歐卡的新手教程，林源第一次玩那游戲時(shí)差點(diǎn)破防，最后還是靠著暫停bug才把車倒進(jìn)去，通過了教程。

現(xiàn)實(shí)中更是如此，開大卡車，最考驗(yàn)技術(shù)的完全不是在高速上飛馳，而恰恰是這最后入庫的幾米。尤其是他這種超過十米的重型卡車，光是軸距就比普通家用車長了好幾倍，這意味著一個(gè)致命的問題。

內(nèi)輪差。

所謂內(nèi)輪差，就是車輛轉(zhuǎn)彎時(shí)，內(nèi)側(cè)前輪和內(nèi)側(cè)后輪的轉(zhuǎn)彎半徑之差。

車身越長，這個(gè)差值就越恐怖。倒車時(shí)，你從后視鏡里看著車尾和障礙物還有半米，覺得萬無一失，但只要一把方向打過去，車身中后部就可能像被巨斧橫掃一樣，狠狠地蹭到旁邊的障礙物上。

無數(shù)新手司機(jī)，都曾在這上面吃過大虧。

左后視鏡看車尾與左側(cè)障礙物的距離，右后視鏡看車身與右側(cè)車輛的平行狀態(tài)，車內(nèi)后視鏡確保車廂沒有偏移，車頭的補(bǔ)盲鏡則要留意車頭擺動(dòng)時(shí)會(huì)不會(huì)刮到前方的行人或貨物……

“嗡——”

卡車沉重的車身開始緩緩后退。

涼希也緩緩睜開眼睛，一邊揉著眼睛，一邊悄悄地直起身子，一雙好奇的眼睛像雷達(dá)一樣，在駕駛室里掃來掃去。

在她看來，這簡直是不可思議的一幕。

林源的表情變得無比專注，完全看不出來是剛剛熬夜跑車的狀態(tài)。他的視線在左后視鏡、右后視鏡、車內(nèi)后視鏡以及車頭兩側(cè)的補(bǔ)盲鏡之間飛速切換。

左手搭在方向盤頂端，右手則隨意地向后搭在副駕駛的靠背上，身體微微后仰。方向盤在他手中轉(zhuǎn)動(dòng)的幅度極小，像是在進(jìn)行某種微雕手術(shù)。

涼希看到，隨著方向盤向右輕轉(zhuǎn)，那龐大的車尾像是被一只無形的手牽引著，精準(zhǔn)地向左后方的空隙滑去。而為了達(dá)成這個(gè)動(dòng)作，巨大的車頭則夸張地向左前方甩出，幾乎要碰到另一邊的護(hù)欄。

這種車頭與車尾完全相反的詭異動(dòng)態(tài)，讓她看得目不轉(zhuǎn)睛。

涼希的視線跟隨著他，也開始觀察那些鏡子。

她發(fā)現(xiàn)每一面鏡子里的世界都是不同的。

不同鏡子上分離的畫面，在她看來混亂得毫無邏輯。林源卻能從這些支離破碎的信息中，完美地構(gòu)筑出整個(gè)卡車周圍的立體空間。

他只是時(shí)不時(shí)地輕點(diǎn)剎車，或是微調(diào)方向盤，那臺(tái)在她看來笨重?zé)o比的鋼鐵巨獸，就仿佛有了生命一般，以一種極其順滑且優(yōu)雅的姿態(tài)，向著那個(gè)狹窄得令人窒息的縫隙里滑了進(jìn)去。

車輪壓過地面標(biāo)記線的輕微顛簸，車尾與卸貨平臺(tái)防撞膠墊接觸前一厘米的精準(zhǔn)懸停……

“哇……”涼希忍不住屏住了呼吸，眸子里里閃爍著不加掩飾的驚嘆。

這比她變出爪子感覺還要神奇。那是純粹屬于人類的經(jīng)過千錘百煉后達(dá)成的技藝，就像是一種她完全無法理解的魔法。

隨著一聲清脆的氣泵泄壓聲，車身輕微一震后穩(wěn)穩(wěn)地停了下來。

分毫不差。

林源長舒了一口氣，拉上手剎，熄了火。持續(xù)緊繃的神經(jīng)一放松，通宵開車的疲憊感立刻如同潮水般涌了上來。他揉了揉酸澀的眼睛，習(xí)慣性地向后看了一眼，想叮囑涼希在車?yán)锏人?

這一看，卻正好對上了一雙亮晶晶滿是崇拜的眼睛。

“你……你好厲害！”涼希毫不吝嗇自己的贊美，她的臉頰因?yàn)榕d奮而微微泛紅，早就忘記了剛才的害羞，“剛剛那個(gè)，是怎么做到的？那么多鏡子，你不會(huì)頭暈嗎？車子那么大，就像開著高達(dá)一樣！”

“高達(dá)……”林源被她這個(gè)奇怪的比喻逗得愣了一會(huì)，倒是有些不好意思地?fù)狭藫项^，“沒那么夸張，就是個(gè)吃飯的手藝而已，開久了就習(xí)慣了。”

被一個(gè)天使般的美少女用這種看英雄的眼神注視著，即使是林源這種常年跑車的老油條，也會(huì)感到臉頰有些發(fā)燙。

他避開涼希那灼熱的視線，解開安全帶，故作鎮(zhèn)定地說：“好了，到了。我下去卸貨，很快就好。你在車上別亂跑，也別喝酒了。”

“嗯！”涼希像個(gè)得到保證的小孩子，用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，乖巧地坐回了床鋪上，雙手放在膝蓋上，一副“我絕對聽話”的模樣。

林源拉開車門，跳了下去。

海風(fēng)吹在他的臉上，讓他混沌的大腦清醒了不少。

他回頭看了一眼駕駛室里那個(gè)正隔著玻璃對他微笑的少女，心里那種“撿了個(gè)大麻煩”的感覺，不知不覺間淡去了許多。

原來自己每天都在重復(fù)的枯燥乏味工作，在別人眼里，也可以是“像開高達(dá)一樣厲害”的事情啊。

這個(gè)認(rèn)知，讓他的腳步都輕快了幾分。