謊言像一粒細小的沙礫，在名為“李昱希”的鞋子里硌著，每走一步都提醒著我那場倉促的欺騙。
是的，我騙了鄭巧。那個脫口而出的名字——“李耀川”——并非我的真名。它甚至不完全是一個假名。它真實存在，只是它的主人并非此刻站在她面前，因她的坦率而手足無措的我。
我叫李昱希。日光下的希冀？父母當初賦予這個名字時，大概也曾寄托過某種明亮的光。至于李耀川是誰？一個名字的幽靈，一個記憶偏差的產物。源頭指向軍訓第一晚，那個六人間里混雜著汗味和新鮮感的夜晚。我們曾交換過姓名，在喧囂的夜談間隙。那個睡在我斜對面上鋪的兄弟，口齒清晰地念出：“李耀州。”三個字，帶著點地方口音的頓挫。然而，不知是四川這片土地過于強大的暗示力，還是我那時心不在焉的思緒早已飄到了別處，抑或是潛意識里覺得“川”字更順口、更符合某種刻板的地域想象——總之，在我的記憶倉庫里，那個清晰的“州”字，連同它象征的水澤，被粗暴地抹去，替換成了“川”這片更廣袤、也更符號化的土地。李耀州，就這樣在我的認知里，被無聲地篡改成了李耀川。
一個名字的錯位，一次無心的張冠李戴。命運的一個微小齒輪，就這樣陰差陽錯地轉動了。當鄭巧帶著她那不容置疑的陽光和好奇，徑直走向我詢問姓名時，這個被篡改的名字，像卡在喉嚨里的魚刺，未經思考就滑了出來。李耀川。它成了我面對她直率目光時，倉促舉起的一面脆弱的盾牌。或許，在那一刻，我本能地想要用一個不那么“我”的身份，去承接那份突如其來的、讓我無所適從的關注。
真相的敗露比預想的更快。鄭巧的社牛屬性顯然不止于搭訕。她很快，大概是通過軍訓名單或是其他途徑，戳穿了這個拙劣的把戲。她再次出現在我面前，不再是帶著欣賞的笑容，而是叉著腰，眉頭微蹙，那雙明亮的眼睛里第一次清晰地映出了困惑和被冒犯的微光。
“李昱希！”她叫出我真正的名字，帶著點質問的尾音，“你騙我！你不是李耀川！”
尷尬像冰冷的潮水瞬間淹沒了我。辯解是蒼白無力的，解釋那點微不足道的記憶偏差只會顯得更加可笑。在絕對的錯誤面前，任何理由都像是試圖在流沙上筑墻。于是，我選擇了最直接、也最無力的回應——道歉三連。
“抱歉。”聲音干澀，目光低垂，不敢直視她眼中的光。
“不好意思。”手指無意識地絞緊了衣角，仿佛這樣能汲取一點支撐。
“對不起。”最后一句，帶著徹底的認輸意味，像一枚沉入水底的硬幣。
鄭巧看著我，那點被冒犯的微光在她眼底閃爍了幾下，最終還是被一種混合著無奈和“果然如此”的復雜情緒取代了。她大概也沒見過如此干脆利落、毫無抵抗就舉白旗的“騙子”。她嘆了口氣，那嘆息聲里似乎還有點恨鐵不成鋼的味道。
“算了算了，”她揮揮手，像是拂開一片惱人的柳絮，“看你道歉這么誠懇……原諒你了！”那爽快的語氣又回來了幾分，但隨即，她話鋒一轉，眼睛狡黠地瞇起，像只盯上目標的小狐貍，“不過，死罪可免，活罪難逃！你得答應我一個條件！”
我的心瞬間提了起來。對于鄭巧這種能量級的人物，她提出的“條件”會是什么？一種不祥的預感悄然滋生。
“軍訓結束正式上課，不是要自己選座位嗎？”她湊近了一點，聲音壓低，帶著一種分享秘密的親昵，卻又充滿了不容置疑的“敲詐”意味，“我要你選我當同桌！”
同桌？我愣住了。這個要求本身并不算過分，甚至可以說是高中生活里再平常不過的配置。但對于習慣性將自己隱藏在人群邊緣、對近距離接觸本能地感到一絲緊張的我來說，這無疑是將自己直接暴露在聚光燈下，而且是第一排的聚光燈下！我討厭第一排，討厭那種時刻被老師目光籠罩的窒息感，討厭失去后排那種觀察全局、默默無聞的安全感。從小到大，我憑借著一張“乖學生”的面具，小心翼翼地維持著在老師眼中“三好學生”的形象，但那只是表演，是生存策略，而非本心。坐在第一排，意味著表演的難度系數陡增，意味著偽裝必須更加天衣無縫。
然而，那沉甸甸的愧疚感壓在我的心頭。那個被我脫口而出的錯誤名字，像一道無形的契約，將我綁在了道德的審判柱上。我欠她一個解釋，更欠她一個交代。拒絕，意味著剛剛建立起的、脆弱的“原諒”可能瞬間崩塌，意味著可能迎來更麻煩的糾纏。況且，內心深處一個微弱的聲音也在說：反正……我也不知道該選誰。選誰，對我來說，似乎真的沒有太大區別，都是融入新環境的必要程序罷了。無非是表演對象的不同。
“好……好吧。”我聽見自己的聲音，帶著點遲疑，但最終還是點了頭。為了那個錯誤，也為了暫時平息這場因我而起的風波，我把自己“賣”了，賣到了教室的第三列第一排——一個未來將被證明一半是天堂、一半是地獄的位置。
軍訓的夜晚，是躁動青春的露天舞臺。篝火是背景，口號是序曲。當教官宣布表演環節開始，空氣里便彌漫開一種混合著羞澀和興奮的荷爾蒙氣息。有人勇敢地站到中央，歌聲或許青澀跑調，卻帶著不顧一切的青春莽撞；有人隨著手機外放的流行樂扭動身體，舞步雖不專業，卻洋溢著純粹的快樂；甚至有人不知從哪里變出了一把吉他，指尖撥動琴弦，流淌出的旋律在夜色里顯得格外動人。我的室友羅玉龍，這個平時看起來有點內斂的家伙，竟也露了一手——他先是做了一組標準有力的俯臥撐，在眾人以為結束時，他猛地一個起身，干凈利落地完成了一個漂亮的后空翻！動作流暢，落地穩健，瞬間點燃了全場的驚呼和掌聲。
我只是站在人群的邊緣，安靜地看著。那些燈光下的身影，那些被掌聲和歡呼簇擁的同學，他們身上散發著一種我無法企及的、自然的光芒。那是屬于真實參與者的光芒，而非我這樣永遠在臺下觀察、在內心評判的旁觀者。羨慕嗎？或許有一點。但更多的是一種深刻的疏離感，一種“局外人”的清醒認知。他們的才華和勇氣是真實的，而我的“融入”，始終隔著一層名為“表演”的毛玻璃。
軍訓于我，本質上是一場大型的集體發呆儀式。身體機械地服從著教官的口令：立正、稍息、向左轉、齊步走……肌肉記憶在重復中形成。但我的心思，早已像脫韁的野馬，在無垠的內宇宙里狂奔。思考什么？或許是天馬行空的幻想，或許是咀嚼過往的遺憾，或許是憂慮未知的將來，又或許只是純粹地放空，讓思緒在虛空中漂浮。因此，上午辛苦練就的動作，下午便如同被橡皮擦抹去一般，在大腦中只留下模糊的痕跡。這并不重要。我早已熟練掌握了生存的核心技能——模仿。眼角的余光敏銳地捕捉著身邊同學的動作，身體便像提線木偶般迅速做出反應。只要跟得上節奏，不顯得突兀，便又是一場成功的表演。沒人會在意這整齊劃一的行列里，藏著一個心思早已遠遁的靈魂。
時間在汗水和口令聲中流逝得飛快。軍訓，這場短暫而劇烈的集體熔煉，終于結束了。它帶給我的，與其說是體魄的鍛煉或意志的磨礪，不如說是一個倉促的過渡——從初中的舒適圈，跌跌撞撞地滑入了高中生活的湍流入口。
隨之而來的是住宿選擇。軍訓時的臨時室友，有兩位決定不再住校，回歸家庭港灣的庇護。而我，站在選擇的岔路口，內心經歷了一番無聲的掙扎。第一次離家住校，對許多人而言或許是邁向獨立的勇敢一步。但于我，這絕非勇敢的象征，更像是一次熟練的、指向性明確的——逃避。逃避什么？或許是家中那無形的期待壓力，或許是渴望一個能暫時卸下面具的獨立空間，又或許僅僅是想離熟悉的一切遠一點，哪怕只是物理意義上的幾公里。這逃離并不遙遠，卻是我此刻能找到的、最便捷的避風港。
最終，我選擇了留下。然而，如同命運慣常的戲謔，軍訓結束后的宿舍重新洗牌。317，這個新的門牌號映入眼簾時，我心頭微微一震——它竟然是我公歷的生日數字。一種奇異的、難以言喻的宿命感悄然彌漫開來。仿佛這冰冷的數字，第一次向我展露了某種隱秘的、帶著點嘲諷的關聯。之前大部分熟識的室友去了隔壁的316，包括那個高大的馮慶宇。而我們班剩下的兩位，徐秋霞和另一位同學，則被分到了318，與四個隔壁班的陌生人同住。后來才知道，學校是按姓氏拼音首字母隨機排列的。我，李昱希（L），一號床。接下來的室友依次是：羅玉龍（L）、秦舞陽（Q）、沈斌銳（S）、魏玉國（W）、王俊熙（W）。姓氏字母的巧合，構成了317的初始陣容。
萬幸的是，這五位新室友，沒有一個是內向害羞的主。羅玉龍自不必說，秦舞陽名字帶著古意，人卻爽朗健談；沈斌銳思維活躍，語速很快；魏玉國和王俊熙也各有特點，但共同點是都帶著一種初識的熱情。而我，那個習慣性偽裝的我，也迅速調動起“外向”模式，與他們交流融洽，宿舍里很快充滿了男生特有的、略顯粗放的談笑聲。置身于這喧鬧而充滿生氣的氛圍里，一種久違的、近乎溫暖的錯覺包裹了我。也許……這次選擇住校，真的是個明智的決定？一種微弱的、帶著點僥幸的念頭升起：或許這一次，我真的做對了選擇？終于可以擺脫那些如影隨形的遺憾和后悔了嗎？這難得的、正向的自我肯定，像沙漠里偶然瞥見的一抹綠意，讓我緊繃的神經得到了一絲短暫的舒緩。
然而，夜晚才是靈魂卸下偽裝、直面自我的時刻。從小養成的早睡習慣，與其說是自律，不如說是對黑暗和寂靜的某種依賴。我早早躺在床上，緊閉雙眼，但意識卻異常清醒。黑暗是最好的幕布，回憶和幻想是永不落幕的劇目。高中的序幕剛剛拉開，這幾天遇到的形形色色的人，如同幻燈片般在腦海中反復播放。
鄭巧。這個名字首當其沖。一個戴著眼鏡、笑聲極具穿透力的小女孩？不，這描述太淺薄了。她的存在本身就是一股強勁的氣流：自來熟，社牛，話多得像永不斷流的溪水。她的熱情具有侵略性，能瞬間瓦解陌生人的壁壘。我試圖在腦海中為她勾勒一幅肖像，一些詞句不由自主地浮現：
*鄭家有女笑聲揚，巧語如珠滿室光。鏡底眸明藏慧黠，自來熟絡話千行。*
她像一顆活力四射的小太陽，所到之處，陰霾似乎都自動退散。
王杰一。這個自稱“實驗中學吳彥祖”的家伙（雖然以我貧瘠的審美觀，他離那個目標還有相當的距離），是另一個能量爆棚的存在。他有著毫不掩飾的自信（或者說自戀？），行動力強，言語間充滿靈動的火花。他和鄭巧像是同一類人，但氣場又略有不同：
*王家小郎氣軒昂，杰思靈言脫口忙。一見投緣無隔閡，眼睛明澈語飛揚。*
他像一團跳動的火焰，吸引著同樣不甘寂寞的靈魂。
還有室友們：羅玉龍那驚艷的后空翻和意外的反差；秦舞陽名字與性格的奇妙組合；沈斌銳的敏捷；魏玉國和王俊熙的初印象。還有徐秋霞，那個公認的班草，他的溫和與臉上的痘印形成的有趣對比。一張張面孔，一個個名字，在黑暗中清晰地浮現，又漸漸模糊。
思考，回憶，試圖歸納，試圖理解這些闖入我生命的新角色，試圖預測未來的軌跡……這本身就是一件極其耗費心力的事情。如同在黑暗中編織一張巨大的、無形的網，每一根絲線都牽扯著敏感的神經。疲憊感，并非源于身體，而是源于靈魂深處這種無休止的、自我消耗式的內省。它像沉重的潮水，一波波涌上來，最終淹沒了所有活躍的思緒。意識漸漸模糊，沉入了無夢的黑暗。只有在徹底沉睡的深淵里，那名為“表演”的聚光燈，才會暫時熄滅。