“愛的本質(zhì)就是無盡的痛苦……”

筆尖在粗糙的紙頁上劃過，留下這句沉重得如同鉛塊般的話語。墨跡未干，在臺(tái)燈昏黃的光暈下微微洇開，像一顆無法凝結(jié)的淚。我停下筆，指尖無意識(shí)地摩挲著紙頁邊緣的毛糙。

窗外是沉沉的夜色，屬于這座陌生城市的喧囂隔著玻璃傳來，模糊而遙遠(yuǎn)。我“合上”或者說“關(guān)閉”那本寫滿晦澀心事的舊便簽，仿佛也合上了某個(gè)糾纏不清、尚未開始就已預(yù)知結(jié)局的故事。我深吸一口氣，“翻開”了它。

這是我的書，記錄當(dāng)下，或者，記錄新的迷惘。

“如若我們是朋友，我會(huì)是一朵積極陽光的向日葵。”新頁的第一行，字跡帶著一絲猶豫。

“但如若我們是戀人，我會(huì)是一個(gè)胡攪蠻纏的神經(jīng)病。”第二行落下，筆鋒顯得尖銳了些。

我頓了頓，在后面重重畫上一個(gè)句點(diǎn)，像一個(gè)小小的休止符，截?cái)嗔四撤N危險(xiǎn)的傾向。這是我對“愛”的注腳，也是我給自己貼上的警示標(biāo)簽。

“愛的本質(zhì)就是無盡的痛苦”

當(dāng)你真正愛上一個(gè)人的時(shí)候大部分時(shí)間都是不快樂的。在此期間你會(huì)在意戀人對你的態(tài)度，在意他對你是否忠誠，是否有二心，是否還愛你。

沒有人是天生的戀愛高手，愛一個(gè)人本就是難事，你會(huì)被戀愛帶來的情緒所影響，開心的憂傷的，可是愛的本質(zhì)就是無盡的痛苦。

唯一的解藥就是對方的回應(yīng)，以及同等的愛。因?yàn)樵诤酰晕铱偸菬o端生出很多情緒，我并不想以愛之名束縛你，審視你，不給你自由。可是我的心因?yàn)槟汶y以自控，我并不是故意的，親愛的。如果可以我希望我們在一起很久很久很久很久。

“如若我們是朋友，我會(huì)是一朵積極陽光的向日葵。”

“但如若我們是戀人，我會(huì)是一個(gè)胡攪蠻纏的神經(jīng)病。”

……………………

美好的高中生活？我扯了扯嘴角，一個(gè)無聲的嘲弄在心底漾開。這念頭本身就帶著一種天真的殘忍。

美好屬于幻想，屬于被距離美化的“未來”，屬于對“過去”痛苦回憶的粉飾性遺忘。

小學(xué)憧憬初中，初中向往高中，高中仰望大學(xué)……而此刻，身處這被無數(shù)人描繪成“黃金時(shí)代”的節(jié)點(diǎn)，留給我的只有一片濃得化不開的迷霧。回望來路，清晰烙印的，卻往往是那些灼人的痛楚與窘迫。

住校，是我高中生涯的第一個(gè)浪頭，裹挾著強(qiáng)制性的軍訓(xùn)拍打而來。狹小的六人間宿舍，成了我最初的小型社會(huì)實(shí)驗(yàn)場。僅用了一個(gè)疲憊不堪的夜晚，五個(gè)同班新面孔的名字和大致輪廓，就被我強(qiáng)行塞進(jìn)了記憶的抽屜。效率之高，連我自己都有些意外。

一中標(biāo)準(zhǔn)的六人寢。為什么只“認(rèn)識(shí)”了五個(gè)？

因?yàn)榈诹鶄€(gè)人，那個(gè)沉默地縮在靠門下鋪角落的身影，那個(gè)在熱火朝天的“從初中聊到高中，從軍事聊到政治”的夜談中，努力扮演著合格聽眾和適時(shí)回應(yīng)者的人，正是我自己。

是的，那個(gè)“融入困難”的人，是我。那個(gè)需要精心構(gòu)建“表演舞臺(tái)”的人，也是我。

男生間的友誼壁壘似乎總是脆弱易碎。一個(gè)共同吐槽的教官，一個(gè)感興趣的游戲，甚至僅僅是一包分享的零食，就能迅速打破陌生。

我擅長這種“速成”的交友——我像一塊海綿，迅速吸收著話題的潮汐，適時(shí)擠出恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)。速度快得像一場即興演出。只是這舞臺(tái)的幕布，似乎總在不經(jīng)意間就悄然垂落，留下的只是短暫的喧囂和更深的空洞。速度快，卻難言長久。

再加上那個(gè)一同從初中升入此地的舊識(shí)董俊澤，以及軍訓(xùn)前安全教育課上短暫同桌過的、已被女生們私下封為“班草”的徐秋霞，七個(gè)人。七雙眼睛，七種心思。我覺得，這方寸之地，這短暫的軍訓(xùn)時(shí)光，已然足夠我搭建起那名為“合群”的表演舞臺(tái)。燈光，似乎就聚焦在我努力維持的表情上。

第一天的軍訓(xùn)，毫無懸念地以“站軍姿”拉開序幕。八月的驕陽炙烤著塑膠跑道，蒸騰起一股刺鼻的橡膠味。汗水像無數(shù)條細(xì)小的溪流，沿著額角、鬢邊、脊背蜿蜒而下，在迷彩服上洇開深色的地圖。教官皮鞋的硬底敲擊地面的聲音，在寂靜的隊(duì)列間規(guī)律地回蕩，如同倒計(jì)時(shí)的秒針，丈量著每一秒難熬的時(shí)光。

無聊，是酷刑的幫兇。

我的思緒如脫韁的野馬，在虛構(gòu)的疆域里狂奔。同時(shí)，我銳利的目光也未被束縛，悄然掃視著眼前這片因汗水而略顯模糊的“風(fēng)景”。隊(duì)列是男女生相對而立，中間一條狹窄的甬道供教官巡視。我近視，度數(shù)不深但足以模糊細(xì)節(jié)，只能勉強(qiáng)看清對面女生第一排的輪廓。

目光游移，最終停留在一個(gè)身影上。并非驚鴻一瞥的吸引，而是源于一種奇異的熟悉感。那側(cè)臉的弧度，低頭時(shí)脖頸的線條，甚至微微抿起的嘴角……像極了董俊澤初中時(shí)某個(gè)短暫交往過的前女友（大概是前前前前？我也不認(rèn)識(shí)董俊澤的所有前女友，有些也有點(diǎn)忘記。）。

臉盲？還是某種病態(tài)的共感？我自嘲地想。我總是輕易地在他人的面容上捕捉到似曾相識(shí)的碎片，仿佛世界是由有限的幾個(gè)模板拼湊而成，帶著一種疏離又詭異的親切。

我忍不住多看了幾眼。就在我試圖將記憶中模糊的影像與眼前的人重疊時(shí)，對方似乎察覺到了這目光的探尋，也抬眼望了過來。視線在空中短暫地、略帶疑惑地相撞。我心頭一跳，一種窺視被發(fā)現(xiàn)的窘迫感瞬間攫住了我。我倉促地移開視線，像受驚的蝸牛縮回了觸角，目光轉(zhuǎn)向旁邊其他女生。

有人眉眼溫順，像鄰家小妹；有人神情淡漠，帶著不易察覺的驕矜；還有一個(gè)女生，鼻梁高挺，眼窩深邃，輪廓帶著幾分異域風(fēng)情，像我地理課本上見過的天山腳下的剪影——一個(gè)“看起來像XJ人”的女生。這些模糊的印象，連同汗水浸透的迷彩服和腳下發(fā)燙的地面，構(gòu)成了我消磨這漫長軍姿的素材。

哨聲如同救贖的號角。雙腿盤坐在滾燙的地面上，酸脹感如同潮水般涌來，竟也帶來一絲奇異的放松。我的位置恰巧在方陣邊緣，緊鄰著隔壁班的區(qū)域。界限模糊，人群混雜。我像一個(gè)坐在觀眾席角落的觀察員，看著兩個(gè)班級的眾生相。

空氣里彌漫著汗味、防曬霜的甜膩味和年輕荷爾蒙躁動(dòng)的氣息。聲音的碎片不斷飄進(jìn)耳朵：

“……看到那個(gè)沒？站第一排中間那個(gè)，腿好長……”

“……我們班徐秋霞啊！肯定是他！帥得沒邊了！就是臉上痘有點(diǎn)……”

“……得了吧，我覺得…………也挺帥，陽光型……”

談?wù)撀曃宋俗黜懀褚蝗好β档墓し洹Ｋ麄兛谥械拿郑行┪夷軐Φ蒙咸枴４蠖鄤t是模糊的代號。我像一個(gè)局外人，聽著他們熱切地品評著連我自己也身處其中的“景觀”。

當(dāng)“班草”的桂冠最終似乎毫無懸念地落在了徐秋霞頭上時(shí)，我下意識(shí)地在人群中尋找那個(gè)身影。徐秋霞坐在不遠(yuǎn)處，正仰頭喝水，喉結(jié)滾動(dòng)。陽光勾勒出他清晰的側(cè)臉輪廓，鼻梁挺直，下頜線利落。我想起安全教育課時(shí)，徐秋霞主動(dòng)借給我筆時(shí)溫和的笑容，以及他臉上那些確實(shí)存在的、近距離可見的痘印和淺坑。瑕不掩瑜，我承認(rèn)徐秋霞有那種輕易吸引目光的資本，是符合主流審美的“帥”，性格也如春風(fēng)拂面。

我也觀察過徐秋霞，他確實(shí)很帥，但是還是有點(diǎn)小缺陷，他臉上的痘痘痘坑很多，但沒有到達(dá)密密麻麻的感覺。

但是不湊近看不影響他的顏值，略過小缺陷確實(shí)挺帥的一個(gè)人，而且我和他上課的時(shí)候聊過，也是性格很好的一個(gè)人。

班草是他的話，應(yīng)該算實(shí)至名歸，雖然我不知道我們班還有沒有隱藏的高手。

我覺得我兩個(gè)室友李鑫雨和羅玉龍也挺帥的。

還有個(gè)室友帥是有點(diǎn)帥的，但是感覺有點(diǎn)娘，可能班草無望，可以去試試拼拼班花。

不過我沒有審美，所以我對我想的人選不是很抱有希望。

至于女生，我更選不出來長得漂亮的。

對我而言，只有一種熟悉感，沒有驚艷。

“實(shí)至名歸”，我在心里默默蓋章。至于自己？我從未將自己放入那個(gè)被審視的序列。我深知自己缺乏那種外放的、具有侵略性的吸引力。我的存在，更像背景板上一抹模糊的色調(diào)。

女生們討論的“班花”人選，我也循聲望去。一個(gè)被同伴推搡著、臉頰微紅的女生。很清秀，僅此而已。在我眼中，實(shí)在談不上驚艷。我甚至覺得，隔壁班某個(gè)扎著高馬尾、眼神明亮的女生似乎更有特點(diǎn)。

“是不是總這樣？”一個(gè)念頭悄然浮現(xiàn)，帶著點(diǎn)自我解嘲的涼意，“圍在身邊觸手可及的，總覺得平平無奇；隔著一道無形的墻，那墻外的，似乎都蒙著一層神秘而美好的光暈。”這近乎本能的“距離產(chǎn)生美”，讓我覺得有點(diǎn)可笑，又有點(diǎn)悲哀。

思緒如脫韁的野馬，在自我認(rèn)知的荒原上跑得太遠(yuǎn)，以至于當(dāng)那個(gè)聲音突兀地響起時(shí)，我?guī)缀跻詾槭腔糜X。

“嘿，你好！”

清脆，帶著一種不容置疑的活力，距離近得仿佛就在耳邊。我猛地從盤坐的姿態(tài)中抬起頭，像受驚的鹿。光影晃動(dòng)，兩個(gè)女生的身影擋住了我眼前一部分刺目的陽光。說話的是站在前面的那個(gè)，個(gè)子不高，扎著利落的丸子頭，幾縷碎發(fā)被汗水貼在光潔的額角，眼睛亮晶晶的，像盛滿了跳躍的陽光。她正大大方方地看著我，嘴角彎起一個(gè)友好的弧度。旁邊被她牽著手的那位，則顯得有些羞澀，目光躲閃著，臉頰泛紅。

我的心臟毫無預(yù)兆地漏跳了一拍，隨即開始擂鼓。社恐的本能在警報(bào)大作，每一個(gè)毛孔都在叫囂著“尷尬”。我強(qiáng)迫自己維持表面的平靜，喉嚨有些發(fā)干，擠出兩個(gè)字：“你好。”聲音比自己預(yù)想的要平穩(wěn)一些。

“你叫什么名字呀？”丸子頭女生毫不拖泥帶水，單刀直入。她的目光坦率直接，帶著一種天生的好奇和自信。

名字？我感到一陣熟悉的、對自我標(biāo)識(shí)的抗拒。那個(gè)伴隨我成長、承載了太多平凡與自卑的名字，此刻像一個(gè)燙手的山芋。沉默在兩人之間蔓延了一兩秒，短暫卻令人窒息。

“呃……有什么事嗎？”我試圖迂回，聲音帶著一絲不易察覺的緊繃。這是我的防御機(jī)制。

鄭巧顯然對這種“防御”毫不在意，甚至覺得有趣。她臉上的笑容更盛了，沒有絲毫尷尬，反而帶著點(diǎn)發(fā)現(xiàn)新大陸般的興奮，身體微微前傾，聲音清晰地穿透了周圍的嘈雜：

“哈！她們，”她朝不遠(yuǎn)處那群還在嘰嘰喳喳討論的女生努了努嘴，“在那邊爭我們班誰最帥呢！吵吵半天沒個(gè)結(jié)果！”她頓了頓，目光重新牢牢鎖定我，那眼神亮得驚人，帶著一種不容置疑的篤定，“我一眼就看中了你！我覺得你才是我們班最帥的那個(gè)！所以嘛，趕緊過來問問你尊姓大名呀！”

空氣仿佛凝固了。

我感覺一股熱血“嗡”地一下沖上了頭頂，臉頰瞬間變得滾燙。震驚、難以置信、巨大的荒謬感、一絲隱秘的、幾乎要被羞恥感壓垮的虛榮……各種情緒像打翻的顏料桶，在我胸腔里瘋狂攪動(dòng)。

我？

“謝……謝謝……”我?guī)缀跏潜灸艿亍⑵D難地從喉嚨里擠出這兩個(gè)字，聲音干澀得像砂紙摩擦。除了道謝，我完全不知道該如何應(yīng)對這突如其來的、顛覆性的評價(jià)。這夸獎(jiǎng)像一塊裹著蜜糖的石頭，砸得我暈頭轉(zhuǎn)向，甜味還沒嘗到，先感到了沉重的沖擊。尷尬非但沒有解除，反而像藤蔓一樣纏繞得更緊。

“我叫鄭巧，”丸子頭女生毫不在意我的局促，爽快地自報(bào)家門，仿佛完成了一個(gè)重要的儀式，眼神依舊灼灼地盯著我，“你呢？帥哥，該你啦！”

我在短暫的內(nèi)心掙扎中敗下陣來。嘴唇微動(dòng)，那個(gè)名字，終于還是被吐露出來，帶著一種近乎認(rèn)命的妥協(xié)感：

“我……叫李耀川…………”

聲音不大，卻清晰地落在熾熱的空氣里。最后一個(gè)音節(jié)落下，我迅速垂下了眼瞼，目光落在自己膝蓋上迷彩服粗糙的布料紋理上，仿佛那里藏著答案，或者，僅僅是為了躲避鄭巧那雙過于明亮、仿佛能穿透一切的眼睛。操場上的喧囂、教官的哨音、其他同學(xué)的談笑，在那一瞬間都潮水般退去，只留下自己擂鼓般的心跳聲，在耳膜上沉重地敲擊。