京都的秋來(lái)得急。

瀧沈站在新畫(huà)室的落地窗前，看楓葉撲簌簌落滿庭院。畫(huà)室是間老町屋，木地板泛著蜜色光澤，天花板垂著紙燈籠，燈罩上印著幾枝瘦竹——是教授特意選的，“適合畫(huà)月亮的人”。

他伸手接住一片楓葉，葉尖的紅像極了葵煮茶時(shí)燙紅的指尖。桌上擺著從林記陶坊帶回的粗陶壺，壺身還留著海水的咸澀，此刻正飄著若有若無(wú)的白桃香——是松本托人捎來(lái)的新茶，說(shuō)是用葵當(dāng)年最?lèi)?ài)的陶壺煮的。

“老師，要試試新釉嗎？”

學(xué)妹小葵（和葵同名）抱著一摞陶土走進(jìn)來(lái)。她扎著雙馬尾，眼睛亮得像星子，是今年新生里最有天賦的。

瀧沈點(diǎn)頭。他最近總想起葵教他調(diào)釉的樣子：挽著袖子，指尖沾著青釉，在陶輪上畫(huà)圈，“釉水要像眼淚，稀了太淡，稠了太悶。”

小葵把陶土倒在轉(zhuǎn)盤(pán)上，手腕輕旋，泥團(tuán)漸漸升起。她的動(dòng)作熟稔得驚人，像早已練習(xí)過(guò)千百遍。

“奇怪。”瀧沈盯著她的手，“你學(xué)過(guò)陶藝？”

小葵歪頭笑：“沒(méi)正式學(xué)過(guò)，但我奶奶以前在陶坊做工。她總說(shuō)，調(diào)釉要用心跳的溫度。”她蘸了蘸水，指尖點(diǎn)在泥胚上，“您看，像不像心跳？”

陶輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音突然變得很輕。瀧沈望著泥胚上漸漸暈開(kāi)的釉色，呼吸一滯——那是青釉，卻比記憶中更透亮，像把整個(gè)秋夜的月光都揉了進(jìn)去。

“這是……”

“您上次說(shuō)的‘林記釉水’呀！”小葵眼睛發(fā)亮，“我在圖書(shū)館查了資料，林家的釉方里加了海藻灰和松脂，對(duì)吧？我試著調(diào)了，您看！”她轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)盤(pán)，釉水在離心力下流淌，形成細(xì)密的冰裂紋，像極了陶坊那尊老罐子的紋路。

瀧沈的手指輕輕撫過(guò)釉面。溫度從指尖傳來(lái)，不是陶土的涼，是活人的體溫——和葵調(diào)釉時(shí)的溫度一模一樣。

“老師？”小葵的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)，“您手在抖。”

瀧沈這才發(fā)現(xiàn)，自己的掌心全是汗。他望著釉面上的冰裂紋，突然想起陳阿公的話：“林家的釉水會(huì)認(rèn)主，只有心里裝著月亮的人，才能調(diào)出真正的青釉。”

“小葵，”他輕聲說(shuō)，“能幫我個(gè)忙嗎？”

---

傍晚的陶窯前，瀧沈蹲在柴堆旁。小葵抱著那尊剛燒好的青釉罐，罐身上的冰裂紋里泛著幽藍(lán)，像撒了把星星。

“要等月亮升起來(lái)才能開(kāi)窯。”瀧沈說(shuō)，“林家的規(guī)矩，月亮圓的時(shí)候，魂才會(huì)回來(lái)。”

小葵似懂非懂地點(diǎn)頭。她望著窯口的火光，忽然說(shuō)：“老師，您好像在等什么人。”

瀧沈沒(méi)說(shuō)話。他望著跳動(dòng)的火焰，想起三天前的深夜：他在畫(huà)室修改畢業(yè)創(chuàng)作，陶壺突然發(fā)出輕響。掀開(kāi)壺蓋時(shí)，白霧里映出畫(huà)面——葵站在窯前，穿著那件洗得發(fā)白的白襯衫，舉著半片青釉碎片說(shuō)：“該回家了。”

“叮——”

陶窯的火鉗發(fā)出清脆的響聲。小葵跑去開(kāi)窯，瀧沈跟在后面，心跳得厲害。

窯門(mén)打開(kāi)的瞬間，月光恰好漫進(jìn)來(lái)。

青釉罐在窯里泛著溫潤(rùn)的光，罐身上的“月滿”二字被鍍上銀邊。更駭人的是，罐口飄出幾縷白煙，漸漸凝成個(gè)穿白襯衫的身影——是葵，和記憶里一模一樣，連發(fā)梢沾的松針都分毫不差。

“沈。”她開(kāi)口，聲音像風(fēng)吹過(guò)陶塤，“我等了你很久。”

瀧沈的眼淚砸在地板上。他想起最后一次見(jiàn)葵，是在醫(yī)院的走廊。她攥著他的手，指甲幾乎掐進(jìn)肉里：“別燒那罐子，別讓北川得逞……”話音未落，監(jiān)護(hù)儀就發(fā)出刺耳的長(zhǎng)鳴。

“對(duì)不起。”他哽咽著，“我沒(méi)能保護(hù)好你。”

葵笑了，眼眶里沒(méi)有淚水：“你保護(hù)好了。陳阿公說(shuō)，那罐子封著北川的貪念，也封著我的不甘。現(xiàn)在……”她看向小葵，“該把它傳給懂它的人了。”

小葵捧著罐子的手在發(fā)抖。她望著葵，輕聲說(shuō)：“我會(huì)好好用它，像您教的那樣。”

“好孩子。”葵摸了摸她的頭，轉(zhuǎn)向?yàn){沈，“該去海邊了。”

“現(xiàn)在？”

“嗯，月亮要圓了。”

---

品川灣的月亮比京都的更圓。

瀧沈和小葵坐在沙灘上，陶壺里的茶飄著白桃香。松本從后面走過(guò)來(lái)，手里拎著鯛魚(yú)燒紙袋——和三個(gè)月前一樣。

“我就知道你們會(huì)來(lái)。”他笑著坐下，“教授說(shuō)你要帶學(xué)生來(lái)海邊寫(xiě)生，我就猜……”他看了眼小葵懷里的青釉罐，“是來(lái)送月的。”

月亮升到海平面時(shí)，小葵突然站起來(lái)。她抱著罐子走向潮線，釉面在月光下泛著幽藍(lán)的光。

“要做什么？”瀧沈問(wèn)。

“把回憶還給月亮。”小葵的聲音很輕，“葵姐姐說(shuō)，真正的月亮不在罐子里，在看月亮的人心里。”

她舉起罐子，釉水在月光下流轉(zhuǎn)成河。突然，罐身裂開(kāi)細(xì)密的紋路，像朵綻放的花。無(wú)數(shù)光點(diǎn)從裂縫里飛出來(lái)，飄向夜空，飄向海面，飄向每一個(gè)被月光籠罩的角落。

“那是……”瀧沈望著光點(diǎn)，“是北川的貪念，是美咲的不甘，是我們的遺憾……”

“還有葵的溫柔。”松本接口，“你看，光里有白桃茶的香，有陶土的溫度，有所有被記住的愛(ài)。”

光點(diǎn)漸漸消散在夜色里。小葵轉(zhuǎn)身時(shí)，眼眶紅紅的：“葵姐姐說(shuō)，她現(xiàn)在住在每一片月光里，每一塊青釉里，每一個(gè)想起她的人心里。”

瀧沈摸出陶壺，倒了一杯茶給小葵。茶里浮著片青釉碎片——是從窯里帶出來(lái)的，和葵當(dāng)年塞給他的那半片嚴(yán)絲合縫。

“以后，”他對(duì)小葵說(shuō)，“教我調(diào)釉吧。”

小葵眼睛發(fā)亮：“好！我奶奶說(shuō)，調(diào)釉要用心跳的溫度……”

松本笑著搖頭：“你們倆，倒像一對(duì)師徒。”

海浪卷來(lái)一片貝殼，落在三人中間。貝殼內(nèi)側(cè)泛著幽藍(lán)，刻著極小的字：“謝謝。”

是葵的筆跡。

瀧沈望著月光里的海，突然明白：有些靈魂從未離開(kāi)。它們藏在陶釉的裂痕里，藏在茶霧的白汽里，藏在每一個(gè)被溫柔對(duì)待的瞬間。

就像他和葵的故事，從來(lái)不是關(guān)于“失去”的月亮。

而是關(guān)于，即使月亮碎了，那些散落的碎片，依然會(huì)在歲月里發(fā)光，照亮每一個(gè)相遇的人，每一段未完成的人生。

（第八章完）