品川灣的日出比東京市區(qū)早半小時(shí)。

瀧沈站在潮線邊緣，咸濕的風(fēng)掀起他的衣角。他懷里抱著那只從林記陶坊帶回的粗陶壺，壺身還留著昨夜的余溫，像葵的手貼在上面。

“來了？”

松本的聲音從身后傳來。他提著裝鯛魚燒的紙袋，發(fā)梢沾著晨露，手里還攥著兩罐烏龍茶——是葵生前最愛的白桃味。

瀧沈點(diǎn)頭。他望著海平面，潮水正漫過腳邊的礁石，退去時(shí)留下細(xì)碎的貝殼，在晨光里閃著珍珠母貝的光澤。

“陳阿公說，海是最大的陶窯。”他輕聲說，“所有碎掉的魂，都會(huì)被潮水揉進(jìn)沙里，再慢慢焐成新的釉。”

松本把紙袋遞過來。鯛魚燒還冒著熱氣，表皮酥脆，咬開時(shí)流出紅豆沙，甜得像葵煮的茶。他咬了一口，突然抬頭：“你看。”

海平線上泛起魚肚白，漸漸染成橘色。瀧沈順著他的目光望去，遠(yuǎn)處有片礁石群，形狀像極了林記陶坊的陶窯——圓拱形的頂部，裂縫里長著幾簇野菊。

“是陶窯的形狀。”瀧沈的聲音發(fā)顫。

松本沒說話。他掏出手機(jī)，對(duì)著礁石群按下快門。照片里的礁石在晨光里泛著暖黃，竟真有幾分紅釉的質(zhì)感。

“要下去看看嗎？”瀧沈問。

潮水退得差不多了，礁石間露出大片濕滑的灘涂。兩人踩著礁石往海里走，鞋底沾著海藻的黏液，涼絲絲的。

“到了。”瀧沈停在最大的那塊礁石前。

礁石表面刻著歪歪扭扭的字：“沈&葵，2020.8.4”。字跡被海水侵蝕得發(fā)白，卻依然能辨認(rèn)——那是他們第一次約會(huì)后，瀧沈偷偷刻下的。

“你居然刻了這個(gè)？”松本笑出聲。

瀧沈搖頭。他記得那天他們?cè)诤＿吷⒉剑钢鴫K礁石說：“要是能在上面刻字就好了。”他當(dāng)時(shí)開玩笑說“等我老了，用青釉釉料給你刻”，沒想到三年后，海浪替他完成了心愿。

礁石縫里卡著塊青釉碎片。瀧沈彎腰撿起，碎片邊緣有細(xì)密的缺口，和陶罐上的裂痕嚴(yán)絲合縫。他把碎片按在礁石的刻字上，釉面立刻泛起幽藍(lán)的光，像有人在海浪里撒了把星星。

“她在說話。”瀧沈突然說。

松本側(cè)耳聽。海浪聲里，真的有若有若無的笑聲，像風(fēng)吹過風(fēng)鈴，像白桃茶沸騰時(shí)的輕響。

“她說……”瀧沈望著遠(yuǎn)處的朝陽，“說潮水會(huì)把所有遺憾都帶走，包括北川的貪念，包括她的恐懼，包括我們沒說出口的‘再見’。”

松本的手搭在他肩上。他望著海平面上躍出的太陽，金紅的光穿透云層，把整片海染成琥珀色。

“你看。”他說，“月亮沒了，但太陽升起來了。”

“可月亮還在。”瀧沈舉起陶壺。晨光穿透壺身，在地面投下“葵”字的影子，像團(tuán)永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的火。

海浪卷來一片貝殼，恰好落在壺身旁邊。貝殼內(nèi)側(cè)泛著幽藍(lán)，和青釉的顏色一模一樣。瀧沈撿起貝殼，發(fā)現(xiàn)內(nèi)側(cè)刻著極小的字：“謝謝。”

是葵的筆跡。

“她來送我們了。”瀧沈輕聲說。

松本笑了。他從口袋里摸出烏龍茶包，拆開時(shí)，一片青釉碎片從茶包里掉了出來——是當(dāng)年葵塞給瀧沈的那半片，不知何時(shí)混了進(jìn)去。

碎片在陽光下泛著幽藍(lán)的光，像一滴凝固的月光。

兩人沿著海岸線往回走。松本哼起跑調(diào)的歌，是葵生前最愛聽的《羅馬假日》主題曲。瀧沈跟著哼，聲音越來越輕，最后融入風(fēng)里。

走到沙灘盡頭時(shí)，瀧沈突然停下。他蹲下身，從沙里撿起塊完整的青釉罐——比陶坊那尊小，卻和他記憶里葵懷里抱的那只一模一樣。罐身上刻著“月滿”，釉色溫潤，沒有半道裂痕。

“這是……”

“是潮水送來的。”松本說。

瀧沈抱著罐子，感覺里面有東西在跳動(dòng)。他打開罐蓋，里面空無一物，卻飄出股熟悉的香氣——是葵的白桃烏龍茶，混著陶土的腥甜。

“她把回憶裝進(jìn)罐子里了。”瀧沈說。

“那我們要不要……”松本眨眨眼，“把今天的日出也裝進(jìn)去？”

瀧沈笑了。他把陶壺里的茶倒進(jìn)海里，又把鯛魚燒的紙袋折成小船，放進(jìn)潮水里。紙船漂了很遠(yuǎn)，最終被浪花卷走，像片會(huì)飛的云。

“夠了。”他說，“最好的回憶，已經(jīng)裝在心里了。”

下午，他們坐在海邊的咖啡館里。瀧沈把那只空青釉罐放在桌上，陽光透過玻璃照在罐身上，泛著溫潤的光。

“要回國了嗎？”松本問。

瀧沈點(diǎn)頭。他收到了京都美術(shù)學(xué)院的錄用通知，教授說那里有間朝海的畫室，“適合畫月亮”。

“我會(huì)常來海邊。”他說，“也會(huì)常去陶坊。”

松本舉起茶杯：“敬月亮。”

“敬月亮。”瀧沈碰杯。

茶杯相觸的瞬間，陶壺里的茶突然泛起漣漪。兩人同時(shí)抬頭，看見壺身浮起層白霧，霧氣里映出畫面：大學(xué)畫室的落地窗，葵踮腳掛油畫，發(fā)梢掃過他的速寫本；暴雨夜的天臺(tái)，葵把青釉碎片塞進(jìn)他手心，說“如果我出事，就去舊館找”；海邊礁石上，兩人并肩坐著，看太陽從海平面升起。

“她在說‘再見’。”瀧沈輕聲說。

松本笑了：“也是‘你好’。”

暮色漸濃時(shí)，他們沿著海岸線往車站走。瀧沈抱著那只青釉罐，松本拎著裝陶壺的布袋。海風(fēng)掀起兩人的衣角，像有人在后面輕輕推著他們往前。

“下次來，”瀧沈說，“我給你看我畫的海。月亮?xí)暮＠锷饋恚駢K剛燒好的青釉。”

松本點(diǎn)頭：“我等你。”

走到車站時(shí)，瀧沈突然停下。他從口袋里摸出半片青釉碎片，放在松本手心：“這個(gè)，送給你。”

“為什么？”

“因?yàn)槟阋彩俏业脑铝痢！睘{沈說，“裂痕里的光，也能照亮別人。”

松本望著手里的碎片，突然笑了。他把碎片收進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身揮手：“快上車，要趕不上末班車了。”

瀧沈笑著跑上車。透過車窗，他看見松本還站在原地，朝他揮手。海風(fēng)掀起松本的衣角，露出里面淺藍(lán)色的襯衫——那是葵生前送他的生日禮物。

列車緩緩啟動(dòng)。瀧沈摸出陶壺，壺身還留著陽光的溫度。他望著窗外漸暗的海面，輕輕說：“葵，我出發(fā)了。你要在月亮里，好好看著我。”

風(fēng)從車窗縫里鉆進(jìn)來，帶來若有若無的甜香。瀧沈知道，有些靈魂從未離開。它們藏在陶壺的釉水里，藏在青釉的裂痕里，藏在每一個(gè)等待日出的清晨，每一個(gè)看海的黃昏。

就像他和葵的故事，從來不是關(guān)于“完整”的月亮。

而是關(guān)于，即使月亮碎了，那些散落的碎片，依然會(huì)在歲月里發(fā)光，照亮彼此的人生。

（第七章完）