京都的四月是被櫻雨浸透的。

小葵蹲在陶坊后園的茶壟間，指尖輕觸新冒的茶芽。芽尖上沾著晨露，像撒了把碎青釉。她的白襯衫下擺沾著泥點，發間別著朵半開的垂絲海棠——是今早阿婆托夢時，她特意摘來別在鬢角的。

“小葵，窯溫到一百二十度了。”瀧沈的聲音從窯房傳來。他抱著個藤編筐，筐里碼著新采的櫻瓣，粉白的花瓣上還凝著水珠，“阿婆說，春釉要加三分櫻露、兩分松煙，再晾足七個晴日。”

小葵應了一聲，站起身時褲腳沾了泥。她望著窯房梁上的銅鈴——那是去年秋分，松本用舊船木給她編的，此刻被春風撞得輕響，像阿婆生前搖著蒲扇哼的童謠。

---

春釉的釉料是瀧沈和小葵一起調的。

小葵捧著陶盆，看瀧沈將櫻露一點點兌進釉水。淡粉的櫻汁融入青釉，像把春天的云揉進了瓷胎。“阿婆說過，”瀧沈用木勺攪動著，“春釉要像剛醒的晨霧，清透里帶著點朦朧。”他的聲音輕得像櫻瓣落地，“那年她燒第一窯春釉，火候沒控好，整窯都裂了。阿婆說‘裂了好，裂縫里能長出新芽’。”

小葵的手指無意識摩挲著頸間的碎瓷——那是阿葵十六歲燒壞的罐子碎片，如今已被金繕補過，邊緣的金線像道溫柔的疤。她想起阿婆臨終前說的話：“阿葵的月亮，要在春天發芽。”那時她不懂，如今捧著這盆釉水，突然懂了：所謂發芽，不是燒出完美的釉，是讓那些裂痕、遺憾，都成為生長的養分。

“老師，”小葵指著釉盆，“這顏色……像不像阿婆煮的櫻花酪？”

瀧沈抬眼。釉水在盆里流轉，晨光透過窗欞灑進來，淡粉里泛著青，真像阿婆當年用粗陶碗盛的櫻花酪，表面浮著層薄霜似的釉膜。“像。”他笑了，“阿婆的手，連味道都能揉進釉里。”

---

展覽定在谷雨那天。

陶坊的庭院被布置成了“春生”主題：竹籬笆上掛著百盞青釉小碟，每碟盛著新摘的櫻瓣；廊下擺著十幾尊小罐，釉色從月白到淡粉，每道裂痕里都嵌著金粉；最中央的展臺上，立著小葵新燒的“春釉瓶”——瓶身如抽芽的柳枝，釉色從青到粉漸變，冰裂紋里滲著櫻露的甜，瓶口飄著若有若無的白煙，凝成個穿白襯衫的模糊身影。

“阿婆，”小葵對著瓶口輕聲說，“您看，我按您教的調了春釉，加了櫻露和松煙。”

風突然轉了方向。

陶坊的門簾被掀起，飄進一股熟悉的甜香——是阿婆煮的櫻花酪，混著新茶的氣息。小葵猛地抬頭，看見展臺上的春釉瓶突然泛起漣漪，瓶身的裂紋里滲出金粉，在日光里像撒了把碎星子。

“小葵。”

熟悉的聲音從瓶口傳來。小葵的眼淚瞬間砸在青石板上，濺起細小的水花。

“阿婆說，”春芽的身影從白霧里浮現，發梢沾著櫻瓣，手里舉著半片青釉碎片，“春天的月亮最軟，因為暖，因為萬物都在發芽。”她的指尖觸到小葵的手背，溫度和記憶里一樣，“你看這瓶子，它不是裂的，是把所有等待都收進了釉里，等春風來了，再慢慢抽芽。”

小葵吸了吸鼻子：“阿婆還說，您在月亮上建了陶坊，專門燒碎月釉。”

“是呀。”春芽笑了，眼尾彎成月牙，“我在那兒種了片櫻樹，等你把所有的春天都帶來。”她轉向瀧沈，“沈，你也來了。”

瀧沈站在原地，喉頭發緊。他看見春芽的身影里，還疊著另一個輪廓——是林記陶坊的老太太，白發蒼蒼，抱著半塊春釉磚，正笑著說：“阿葵，我的乖囡，你真的把春天帶回來了。”

“外婆！”小葵喊出聲。

老太太顫巍巍走上前，摸了摸小葵的頭：“阿葵沒騙我，她的春天，真的發芽了。”

---

開展當天，陶坊擠得水泄不通。

小葵站在展臺前，看著觀眾們圍著青釉瓶輕聲感嘆。有個扎羊角辮的小女孩踮腳摸瓶身，指尖剛碰到裂紋，就驚呼：“媽媽，這瓶子在發光！”

“是呀。”小葵蹲下來，牽起女孩的手，“這是阿婆阿姨的春天，碎了，但每片都在發芽。”

小女孩歪頭笑：“那我也要把我的春天碎片，分給別人。”

小葵的眼淚又掉了下來。她想起三年前在醫院，阿婆攥著她的手說：“別為我難過，去畫月亮吧，畫很多很多月亮。”那時她以為自己在替阿婆活，如今才懂——阿婆是讓她替所有沒見過春天的人，活成春天。

“小葵。”瀧沈遞來杯熱茶，“松本發來消息，說他的新書寫完了，最后一章是《碎芽》，寫你和阿婆的故事。”

小葵接過茶盞，茶里浮著片青釉碎片——是今早在新茶田撿的，和展臺的瓶子嚴絲合縫。“老師，”她輕聲說，“我想把阿婆的日記，也放進展覽里。”

日記是林老太太轉交的，夾在春釉磚里，墨跡被歲月暈開，卻依然能辨認：“阿葵，我的乖囡，外婆知道你委屈。但你要記住，釉水會裂，人心不會。把你的春天，分給更多人吧。”

觀眾們圍過來，看著日記上的字跡，有人紅了眼眶，有人輕輕擦淚。小葵望著他們，突然明白：所謂靈魂的傳承，從來不是讓某個人“回來”，而是讓愛與希望，在每一個相遇的人心里，繼續生長。

---

閉館時，雨停了。

小葵站在陶坊的庭院里，看櫻花從云層后鉆出來，像塊剛燒好的春釉。瀧沈站在她身邊，手里捧著那只春釉瓶。

“老師，”小葵突然說，“外婆說，她在月亮上看我們種櫻樹。”

瀧沈抬頭。櫻花漫過青瓦，漫過竹籬笆，漫過兩人交疊的影子。他想起三年前在醫院走廊，阿葵攥著他的手說：“沈，別害怕不完美。真正的青釉，是能裝下所有遺憾的。”那時他以為她在安慰自己，如今才懂——她是讓他學會在裂痕里看見光，在失去里學會播種。

“小葵，”他說，“明年清明，我們去京都大學辦展吧。”

“好。”小葵笑著點頭，“還要帶上阿婆的日記，和阿葵的春釉芽。”

風掠過庭院，帶來若有若無的甜香。小葵摸了摸頸間的碎瓷，又碰了碰展臺的春釉瓶——兩片碎片在日光下泛著幽藍的光，像兩滴凝固的月光，又像兩顆未發的春芽。

瀧沈知道，有些靈魂從未離開。它們藏在釉水的裂痕里，藏在櫻花的溫柔里，藏在每一個認真生活的人心里。

就像他和阿葵的故事，從來不是關于“失去”的春天。

而是關于，即使春天碎了，那些散落的碎片，依然會在歲月里發芽，長出新的枝椏，開出更美的花。

（第十四章）