第二章
秩序的構想[1]

所有重要的東西在1848年之前都早已說過。

——卡爾·施米特（Carl Schmitt）[2]

1839年，當比利時激進主義者佐薇·加蒂·德·加蒙考察當時的歐洲時，舉目所見盡是變遷與動蕩。她寫道：“每個階層的精神都已陷入懷疑、焦躁和不安。”一切信仰都已黯淡，一切權威皆已動搖，社會紐帶也已幾近分崩離析。政治前景晦暗不明。民族和政府都不知道自己將要走向何方。空氣中彌漫著一股“血腥戰爭與內亂迫在眉睫”的氣息。[3]在這個分崩離析的世界中，歐洲人構建了種種思想觀念，設想了各種方式來更好地處理個人與民族的種種事務。有些人擁抱在當時已經初露端倪的變革進程，有些人訴諸理想化的過去，還有些人則期盼尚未降生的未來。

我們已經習慣把種種現代政治意識形態看作一系列不同的方案，從持保守立場的右翼方案，經由各種自由主義形態的中間派方案，到激進主義的和社會主義的（或共產主義的）左翼方案。然而，在1848年革命前的幾年間，這個選項清單還幾乎沒有引起人們的注意。民間的確還有關于18世紀90年代初巴黎議會中各種黨派建制的記憶，但諸如“自由主義”“社會主義”“保守主義”這樣的術語此時才剛開始流傳，其含義尚未明確——它們常常被用以指稱種種模糊不定且不能邏輯自洽的觀點與主張。在此時的歐洲大陸上，還沒有哪個政黨能以紀律約束其成員，或是將他們綁定在普遍認同的立場之上，此時的政黨不過是志趣相投者組成的松散的網絡或派系。如教義一般有權威性的“意識形態”還不存在，有的只是種種文本與人物所構成的群島，歐洲人圍繞它們構想出種種奇特的道路：即便是那些追隨特定的思想家或作者的人，例如自視為法國思想家夏爾·傅立葉門徒的佐薇·加蒂·德·加蒙，也把他的觀點與來源各異的種種觀念加以混合。

在這種狀況下，當時那些偉大的思想形態注定要變動不居，一直在變化、重組。而這就意味著，政治主張常常會以不可預測的方式，受到經濟話語、愛國主張或宗教信仰語言的滲透。關于如何建構行政機構與立法機構關系的討論，與教會中何者擁有教義權威，或者國民身份附有何種權利之類的問題，難以區分。而且，各種政治立場都仍然深深根植于特定的歷史記憶方式之中。即便這些歷史共鳴通常都不是自然浮現于腦海中的“記憶”，而是作為修辭工具，給當下政治主張賦予歷史深度和合法性，令這些主張看起來不再像是新奇的發明，而更像是在完成某種由來已久的任務。在某種意義上，19世紀三四十年代思想生活中那種多變性、非線性、模糊性與我們今天的混亂局面頗為相似。在他們那個時代，現代政治的那些界限分明的身份認同尚未建立；而在今天，這些認同正在迅速瓦解。