林清語記得很清楚，父親離開的那年，是BJ槐花開得最狠的一年。

整個胡同都淹在一層甜得發膩的氣味里，風一吹，槐花落得像雪。她穿著那雙大了半號的白帆布鞋，一腳深一腳淺地踩在花雨中，嘴里嘟囔著：“花這么多，怎么沒人掃啊。”

那時她十一歲，剛升上初一，個頭不高，頭發扎得歪歪扭扭，像是一只執拗的小刺猬。

父親在那天早上照常出門，說是去附近書店買點紙張和筆芯。他笑著摸了摸她的頭，說：“你媽做豆漿了，記得別只喝牛奶。”

那句話之后，他就再也沒回來。

母親報警、找人、貼尋人啟事，甚至去醫院和派出所一一查過，但都無果。最后，警察留下一句：“也可能是成年人自愿離家。”

林清語花了整整兩年時間接受這個說法。但她始終覺得奇怪。父親留下的錢沒動，身份證沒動，甚至連他最愛的墨水瓶也擺在原處，一塵不染。

母親從來不談論這件事，她像是把父親從記憶里整個刪除了，生活中再無提及。

唯有林清語自己還記得。

記得父親教她寫第一首小詩，是在槐樹下，他蹲下來，用樹枝在地上寫：“風吹槐花，掉下來啦，掉到你頭發，你笑哈哈。”

那時她笑得前仰后合，說他“太土了”，結果自己第二天就在語文課本背面偷偷畫了那句詩，還配了個小漫畫。

她也記得有一次感冒不想吃藥，父親用一個奇怪的辦法哄她，說：“你如果乖乖喝藥，晚上我們就去聽短波廣播，聽聽是不是能聽到火星人講話。”

她記得的全是這些無用的小事，可為什么別人都說——他是拋下她們母女的人？

那天下午，她放學回到家，發現母親坐在廚房里發呆，灶臺上是煮焦的湯。那鍋湯原本是她父親最愛喝的酸蘿卜燉雞湯。

母親沒哭，只是把鍋拿起來倒進水池，然后輕聲說：“別再提他了。”

那一刻，她突然覺得自己活在兩條平行線里。一條是她還未長大的回憶，充滿花香、短波和小詩；另一條是母親眼里的人生，只有失望、背叛和倔強的沉默。

清語知道，她必須選一條走下去。于是她選擇了文字——只有在那里，她還能“聽見”父親說話的聲音。

槐花落得正盛，她走到屋頂上，把那本日記打開：爸，你知道嗎？你寫的那些詩我都還記得。媽媽不肯說你去了哪里，但我不信你會不要我。我會一直寫下去，直到你聽見為止。”

風吹起舊電臺的天線，發出“叮鈴鈴”的輕響。那聲音就像從前父親輕笑時，壓抑在喉嚨里的那一點點抖動。

她閉上眼，聽著風吹花落，仿佛又回到了那個午后，她舉著父親寫的“風吹槐花”的小詩，在胡同口等他回來。

只是等了這么多年，槐花謝了又開，那個人始終沒有回頭。