1997年，小鎮(zhèn)。

“牛耿子，我說你腦袋缺根弦子了??！人家年輕跟小白臉跑了，讓你打十來年光棍。老了沒錢看病想起有你這么個冤種了。你虎啊，還借錢給她治病？”

史遠(yuǎn)坐在炕沿一角。嘴里嗑著趕大集買來的袋裝瓜子，看著背對他照鏡子的牛耿，氣不打一出來。

兩人是在高考恢復(fù)后不久一塊來到廠房的。牛耿他爹就是鉗工，在從小到大的耳濡目染下，入門就輕松的多。史遠(yuǎn)就沒那么容易，他不愿意跟家里賣一輩子豆腐，趕上廠房急需招工，薪資待遇對他這個不識幾個大字的人來說是相當(dāng)豐厚，便想著試試運(yùn)氣，靠手藝混口飯吃。

兩人開始都被分在雜物段里打下手。牛耿手腳麻利，但容易犯軸，遇見什么難活不懂的地方，非要研究明白不可。不然水喝不了，飯吃不香。急火攻心上來還容易頭暈犯病。這種鐵人般的進(jìn)取精神正是廠子重建所需要的，也是時代大力弘揚(yáng)的。所以牛耿很快進(jìn)入了編制內(nèi)，成為一名正式工人史遠(yuǎn)手比腳笨，時常還弄壞生產(chǎn)零件，不過最后也入了編制正式工人。廠里人多嘴雜，流出的傳言說是他賣豆腐的爹經(jīng)常請老廠長去家里吃飯。

兩人家隔著一條巷子，平時出工收工能搭個伴。久而久之從工友變成一塊喝酒侃大山的兄弟。

牛耿這個人啊，對待工作愛鉆牛角尖，拿著鐵鉗子犯軸，這是值得表揚(yáng)的，他沒有把這種古板的軸勁滲透到生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也是值得表揚(yáng)的，唯獨(dú)把軸勁一味心思的用到前期馬櫻紅身上，這就是不正常的。這里所說的不是身體，而是精神層面上的東西了。

馬櫻紅父母先前都是在衛(wèi)校教書的，受影響之后在集市上趕著賣烙餅，勉強(qiáng)維系家里日子。牛耿和馬櫻紅能扯在一起，是牛耿他爹找鎮(zhèn)上媒婆介紹的。牛耿媽死的早，他爹自己起早貪黑的擺弄著修理鋪，一干就三十多年，把牛耿從小養(yǎng)活到大。牛耿雖然沒啥文化，但小時候?yàn)榱瞬湎蔡浅詻]少碰見過鎮(zhèn)里娶親的熱鬧場面。所以自然也明白娶親要拿點(diǎn)東西。可是家徒四壁，他爹忙活大半輩子，也沒攢多少積蓄出來，自然拿不出來像樣的信物之類的，更別說金銀首飾了。

但是牛耿年輕氣盛，自然放不下腰板空著手去人家串門。他讓他爹拿錘子鉗子什么的打制個像樣的鐵疙瘩出來，反被他爹斥責(zé)道：“別說你老子了，就是全中國的鐵匠誰有這手藝，那早把人家專門賣金銀首飾的飯碗給砸了?！?

牛耿干脆上鎮(zhèn)里當(dāng)鋪打聽有沒有被當(dāng)?shù)舻闹靛X的玩意。掌柜有戒備的詢問他做什么用，牛耿直截了當(dāng)?shù)恼f娶親不能空著手去吧。掌柜上下掃了他一圈，眼珠子也跟著轱轆了一圈，瞬間明白了牛耿的意圖。他走出柜臺來到門外左右兩側(cè)旁觀一陣，將店門關(guān)上，同時掛在上面的黑布一并放了下來，一副打烊的狀態(tài)。

牛耿目視覺著掌柜重新走回柜臺，貓下腰從里面掏出一塊鼓鼓的布團(tuán)出來，他小心翼翼的拆開布團(tuán)，許多雜樣的金銀首飾便映入眼簾，有的鐲子銹跡斑駁，都掉了漆，像是存放了好幾個年頭。牛耿拿起一塊銀色的玉菩薩，在牛耿眼里就是一塊綠色的石頭，但是他明白這玩意拿在手里就是面子。掌柜看著他目不轉(zhuǎn)睛的樣子，順勢說道：“好東西，能留住不容易！”正準(zhǔn)備拿布給他包上的時候，牛耿將那塊他眼里綠色的石頭放到柜臺上，轉(zhuǎn)頭留下一句渾厚的“謝謝了，當(dāng)家的?！?

“小牛犢子，耍我嘿！”

老馬家同意這門婚事是有苦衷的。牛耿那天正好趕上在廠房加班生產(chǎn)，沒來得及更換工服就帶著一身機(jī)油味灰頭土臉的和媒婆一道拜訪老丈人去了。

好在媒婆重點(diǎn)介紹牛耿上班這廠房正在重建，屬于省辦單位。條件保障什么的還算靠譜，不是老馬家靠賣烙餅掙的分文幾兩能比的。馬櫻紅父親頓時放下了文人風(fēng)骨的身段，廠房畢竟是省辦單位。他想仰仗這層關(guān)系重新在社會上站穩(wěn)腳跟。在這個家他說了算，所以不管閨女馬櫻紅有什么想法，就擅自做主了兩人的婚事。

馬櫻紅死死盯著牛耿那張大黑手里握緊的鐵疙瘩。她沒有看清那具體是什么，但是碩黃色的油體緩緩滑落，滴答滴答打在地面上，她頓時犯了惡心，扔下手里的碗筷就要去外屋地里喝水。

馬櫻紅從小是在父母的一步步要求中長大的。父母在沒受影響之前要求她熟讀詩經(jīng)典籍，練就了一手毛筆好字。要不是受家里連累，家里原本想供馬櫻紅讀完大學(xué)，找個門當(dāng)戶對的知識分子上門當(dāng)女婿。但是造化弄人啊，像是命中早就注定好的一樣。

所以馬櫻紅當(dāng)然對牛耿提不起一點(diǎn)興趣，按照她的意思來說，兩個人沒有共同話題，沒有所謂的愛情觀。就是連搭伙過日子都顯得別扭的慌，更別說到發(fā)展床上那步了。你看你的報紙，我拿我的鉗子。名義上雖然是夫妻，但誰也別管誰的。

所以這也間接促使著馬櫻紅后來和剛知青下鄉(xiāng)回來的薛文兵在樹林里談天說地，從秦始皇統(tǒng)一六國到陸游的“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁?！睆牡〉奈乃噺?fù)興到蘇維埃的十月革命，從我喜歡你到兩人后來離家私奔跑去了BJ。

牛耿摸著腦袋上所剩無幾的潦草毛發(fā)，人老的真快啊這種想法在他40歲以后就愈發(fā)強(qiáng)烈。他從鏡子看到史遠(yuǎn)正憤憤不平的也在看鏡子里他的眼睛。牛耿緩緩轉(zhuǎn)過身來，從炕下擺放的紙盒子里掏出一本舊書。他打開包裝，是一本已經(jīng)落了灰的《中庸》，這是馬櫻紅那晚臨走時唯一給他留的念想了。

“我想上BJ看看她，順便就當(dāng)把書還了唄?！?

“啪”一聲，一把瓜子皮打在了牛耿的臉上，讓他下意識的閉緊了雙眼。史遠(yuǎn)從炕上站了起來，狠狠的地上唾了一口痰。

“牛耿！外人都說咱機(jī)工命賤，說不要就不要了！你他媽…真當(dāng)回事了！”史遠(yuǎn)后半句話完全是咬緊了后槽牙說的，他用手怒拍炕面，頭也不回的走出屋子，將門狠狠摔上。

牛耿愣在那里，久久沒有睜開雙眼。他感覺自己的心隨著史遠(yuǎn)狠狠摔門那一下，也出現(xiàn)了裂痕。他感覺自己得病了，但是這病買不到能治的藥，只能眼睜睜的待著等死。

他好像已經(jīng)死了十多年一樣。