母親姓沈，叫沈寒。

這名字起得很冷，但林清語從小就記得，母親做飯是暖的，洗衣是熱的，手心也總是溫的，唯獨說話這件事，從來吝嗇。

父親離開后的第二年，林清語開始寫日記，寫得零碎稀疏。她曾經鼓起勇氣把一頁悄悄放在母親床頭，等著第二天早上醒來能聽到一句什么，哪怕只是“寫得挺好”。

可那一頁紙第二天就出現在了廚房垃圾桶里，疊得整整齊齊，沒有一絲撕痕，也沒有一絲筆墨的回音。

那一刻，她覺得自己就像那張紙，被母親毫不猶豫地“處理”掉了。

從那以后，她寫字變得小心翼翼，像是做壞事，必須躲在被窩里開著手電筒，用最輕的筆劃出最安靜的聲音。

母親不是不愛她。她每天按時起床做飯，冬天會暖好牛奶放在杯墊上，夏天會叮囑她別吃太多雪糕。但這些愛，像是默認程序，不容多說、不容提問。

清語試著理解過——也許母親只是太累，也許她不想再提父親，怕一說出口，眼淚就忍不住掉下來。

可那年冬天，清語第一次鼓起勇氣參加一個高中生小說征文比賽，結果卻變成了母女關系的“冰點”。

那天她回到家，發現自己抽屜被動過，手稿散了一地，郵局的投稿信封被拆開，信紙邊緣還有一點撕裂的痕跡。

母親坐在沙發上，手里握著她的小說。

“你什么時候開始寫這些亂七八糟的東西了？”母親聲音不大，卻異常生硬。

“不是亂七八糟……是小說。我只是——想試試。”

“試？你以為你爸就是這么‘試’出來的？寫字就能當飯吃嗎？”

林清語愣住。她第一次聽到母親這樣提起父親，語氣里藏著怒，藏著恨，也藏著十幾年沉默下壓抑不住的委屈。

“他也是整天寫、寫、寫，寫到沒了工作、沒了正經，寫到家都不要了。”母親突然站起來，眼圈泛紅，“你也想走他的老路嗎？”

“不是……我只是想讓你看看我寫的……”她聲音低到幾乎聽不見。

母親看著她，好像突然意識到自己太用力了，手中的稿紙微微顫抖。

“我不管你怎么想，”母親緩了一口氣，語氣恢復冰冷，“以后這些東西，不準再寫。”

那晚林清語沒有吃飯，只是一個人坐在陽臺上，看著天色從橘紅變成暗紫，再到深藍。

她心里有個地方慢慢結了霜，不是恨，是一種說不出口的疼：她想告訴母親，她不是為了逃避才寫，而是為了靠近。

靠近那個她們從不提起，卻依然深埋心底的、失蹤了十年的爸爸。

第二天早上，母親照常在餐桌上放了一杯牛奶，白瓷杯下面墊了一張淺藍色的紙條。紙條上什么都沒有寫，只有她昨天的稿紙，被壓在最底下，折得整整齊齊。

她拿起來，發現每一頁都被重新碼好，沒有一絲褶皺。

那一刻，她忽然意識到——母親并不是看不見她的寫作，只是……不知道怎么回應罷了。