林清語站在后臺的時候，手心一直冒汗。

這是她第一次以“作者”的身份參加公開座談會。地點在市圖書館的主報告廳，座無虛席，前排是幾位成名已久的小說家和評論人，臺下大多是本地高校的學生、讀者，還有一些年輕寫作者。

她提前收到了主持人給的提綱，問題其實都不難，但她知道，真正讓她緊張的，不是“答不上來”，而是——她怕被看穿。怕別人看出她其實沒有準備好，怕她的文字被拆解、被質疑，甚至被溫柔地否定。

李墨沒有來。他出差在外，臨走前發了一句：“別想太多。別人都怕冷場，沒人會認真咬你。”她知道他是安慰，但也明白這話有幾分道理。

主持人開始介紹嘉賓，她聽著自己的名字被念出來：“年輕寫作者林清語，代表作《你聽得見我嗎？》”那一刻，她像被推進聚光燈下的玻璃屋子，所有目光都變得真實，且沉重。

她的發言排在第三個。她沒有準備講稿，只帶了一張便簽，上面寫著一行字：“不是想被理解，只是不想被誤解。”

輪到她時，她走上臺，視線掃過人群的一瞬間，她突然不再害怕。那是一種奇怪的感覺，好像她已經說過所有重要的事，剩下的不過是“讓人聽見”。

她講了自己的寫作緣起，說起那些未寄出的信，說起自己在“廣播那一端說話”的那幾年，也說起投稿前的猶豫與決定。

她說話時聲音并不大，但很穩。甚至有幾位在場的學生認真地做起了筆記。

她最后說：“那篇文章問的是‘你聽得見我嗎’，但其實我寫到最后才明白，那不是在問別人，是在問自己——我，真的有把話說出口嗎？我有沒有讓自己聽清楚？”

臺下很安靜，沒有掌聲，也沒有太多反應，但她知道，這種安靜，是一種回應。

座談會結束后，有幾個讀者來找她簽書，其中一個女大學生遞給她一張便簽紙，輕聲說：“我也有很多話，一直沒敢寫出來。謝謝你。”

林清語看著她，忽然意識到，

她在成為別人“未出口之言”的引路人了。

那天晚上，她一個人走回家，風很大，但她走得很慢。身后不是掌聲，也不是聚光燈，而是一種真正屬于她自己的節奏。

她第一次，不再急著跑開。