回到宿舍后，林清語脫下外套，坐在書桌前，燈光柔和地灑在她攤開的筆記本上。外面城市的喧囂漸漸遠去，只剩偶爾傳來的汽車聲和風吹樹葉的沙沙聲。

她打開筆記本，翻到那篇未完成的日記，沉默片刻后，開始寫下內心的聲音：

“今天，我第一次站上了那個臺，面對那么多人。那種緊張和不安，一直壓著我，好像隨時會被揭穿，不夠好，不夠堅定。但我告訴自己，寫作從來不是完美的證明，而是自我接納的過程。”

她的筆停頓了幾秒，又繼續寫：

“過去，我一直在問‘你聽得見我嗎’，其實是在問自己：我有沒有真正聽見自己的聲音？我害怕孤獨，害怕沒人回應，所以用文字筑起了一個避風港。但現在，我想我可以開始接受那份孤獨，學會和自己和平共處。”

寫完，她合上筆記本，閉上眼睛。腦海里浮現出父親模糊的影子，母親溫暖的目光，還有那個曾經誤用她稿件的L。

“也許，寫作就是這樣一場漫長的對話，不只是和別人，更是和自己。”

窗外夜色深沉，星光稀疏。林清語知道，自己的故事，還遠遠沒有結束。