雜志刊登之后的第一周，她收到了人生中第一份真正意義上的“稿酬”——一張匯款單和一封來自編輯部的信，信上說她的作品即將被選入年度優秀作品合集，預計年底出版，并征求她的授權與簡短自述。

那天她下課回來，拆開信封的時候，手一直在抖。她以前無數次幻想過自己的名字出現在封面或目錄頁上，但從未想過，這一刻來的這么突兀，也這么安靜。

信里還附著一本樣刊，是那種特輯式的大合集，封底最后一行，赫然印著：“收錄作者：林清語等”。

她盯著自己的名字，像在看另一個人。那些年來，她用“清語”作為昵稱，卻從沒真正正視過這個名字是自己的全部。現在，這個名字第一次以完整姿態印在紙上、膠裝里、頁碼編號中，是公共的，是可被閱讀的。

那天晚上，她把雜志帶回了家，沒有像之前那樣藏起來，而是很自然地放在了書桌上。母親回家時看見了，走到桌邊翻了翻，沒說話。

林清語低頭煮湯，裝作沒看到母親目光里的那點遲疑。

“這就是你平時寫的那些？”母親問。

“嗯。”她回得很輕。

母親沒有繼續追問，只是把雜志又放回桌上，語氣低了一些，“你爸如果知道你寫成這樣，應該會高興的。”

她沒接話。

沉默里，她想到很多年前的一天，母親偷偷收起她寄出的信，說“那地方早拆了，沒人收”。她當時以為是騙話，現在才明白，那不是欺騙，是保護，是讓她不要一頭撞進回不來的幻象里。

夜里她重新打開那封編輯信。最下方附有一個邀請：是否愿意參加“年度新人文學座談會”，會有幾位知名作家出席，也許能推薦她參與出版或駐地寫作項目。

她猶豫了。

她不是沒想過走得更遠，但這個“更遠”的起點太快，也太突然。她不確定自己是否準備好站到臺前，以“作者”的身份去被看見，被討論，被評價。

她打電話給李墨。

“我被邀請去一個文學座談會。”她說，“但我不知道我能不能應付。”

李墨在電話那頭停頓了一會兒，說：“你寫下的東西已經在路上了，你跟不跟上，是另一回事。但你已經開始了。”

她握著電話，沉默了幾秒，輕輕笑出聲。

“你說話，越來越像個編輯了。”

“我本來就是。”他說，“不過現在，更像是你的讀者。”

她沒有再說什么。只是心里突然有種很清晰的感覺：

她寫下的那些東西，終于長出了自己的路，不再只是她私人的呼喊。

而她，也許終于要開始，用這個名字，在現實里繼續說下去。