正式投稿的過程比她想象得要冷靜許多。

林清語沒有告訴任何人，她獨自挑選了一家風格貼近、影響力中等的文學雜志，將自己的文稿壓縮、排版、整理好，以電子郵件的方式發了出去。標題很簡單，《你聽得見我嗎？》，署名：林清語。

發出郵件后的那一刻，她只是盯著屏幕發呆。沒有心跳加速，沒有握緊拳頭的興奮，只是感覺手指頭發涼，好像真的把什么重要的東西從身體里抽出去了。

她沒有抱希望。她知道，雜志社的編輯每天會收到上百篇來稿，其中只有一兩篇能真正被挑中刊登。她也清楚，這篇文字對她來說意義非凡，但對別人來說可能只是情緒泛濫的私人記錄。

但她還是發了。

幾天后，意外地，雜志社真的回復了。

郵件只有一句話：

“您好，您的稿件已收到，編號0892，進入初審流程。請勿重復投稿，結果將在兩個月內公布。”

編號0892，她盯著那串數字看了很久，好像那已經不是一封信，而是一顆被編號的心臟，被送入冰冷的系統中等待篩檢。

她把編號寫在紙上，然后夾進了那本灰色的書中。她沒有告訴李墨，也沒有告訴周臨川，只是在書房工作時更安靜了些，寫作也更謹慎了。

直到有一天晚上，她正在書房清點捐書，周臨川突然走過來，一本書拍在她面前。

“你是不是做賊心虛？”他問。

她愣了一下。

那是一本文學雜志的新刊，翻到中間那一頁，《你聽得見我嗎？》，作者：林清語。

她手一抖，那一瞬間是真的慌了。

“你、你怎么

“我是你實名投稿表單上的緊急聯系人。”周臨川翻了個白眼，“你居然寫的是我電話號碼，我還以為出什么事了。結果人家編輯打電話通知你作品錄用了，問你要不要簽出版協議。”

林清語腦子一片空白。她完全忘了自己設置緊急聯系人那一欄時填了什么，當時只是隨手填了一個記得住的號碼。

“你看上去像是做了虧心事。”周臨川說完，語氣緩下來，“不過，恭喜你。你寫的東西，有人愿意讀了。”

她抱著那本雜志坐了一整晚。稿件被刊登的事實像一根刺，扎在她過去那層自我否定的殼子上，一點點剝開，讓她意識到，那些年寫下的每句話、每封信、每一次在廣播前的低語，都沒有白費。

她終于明白，那些說不出口的話，其實從來沒有丟失過。它們只是走得很遠，繞了一大圈，又回到她身邊。