林清語將打印好的那本文稿抱回家時，天剛剛黑。封面上那行字——“你聽得見我嗎？”——印在素灰色的封面上，沒有作者，沒有標點，就像一個問題，懸著，沒有人接。

她把書擺在桌子中央，沒翻開，只看著它。那是她第一次真正把自己所有的文字攤開，不是為了投稿，不是為了比賽，也不是為了父親。是為了能看到“自己到底寫了什么”。

那晚她失眠了。不是焦慮，而是太安靜。書就放在床邊柜子上，像一塊沉甸甸的石頭壓著她的腦袋。她有種沖動，想把書寄出去，不管那人收不收得到——可那地址真的沒人了。

第二天一早，她拎著書去了學校。她沒有課，只是走到圖書館三樓的小型自助借閱區(qū)，把書夾進“民間文學”那一欄的空隙里。她想，這種做法肯定不合規(guī)，但也沒人會在意一本文字排版普通、封面沒有ISBN的灰色小書。

書夾進去的一瞬間，她心里空了一塊。

她在旁邊站了一會兒，看著人來人往，沒有人注意她，也沒有人注意那本書。那讓她安心。

她正準備離開時，身后突然有人叫住她。

“你是林清語？”

她轉頭，是L。

準確地說，是那個她見過一次的男孩，和她幾年前在一次線上征稿交流會短暫聊過幾句，他叫李墨。

他手上，正拿著那本書。那一瞬間，林清語想逃。但腳沒有動。

“我看到這封面，才敢確認是你。”李墨說，“其實……我之前就知道你投稿一直用真名。只是，沒想到你會把東西放在這?！?

林清語想說話，卻沒找到開頭。李墨把書輕輕放回原位，指了指封面。

“這個問題，其實你已經(jīng)回答自己了。你不是想讓人聽見，你是想自己終于說出來?！?

“你來看書？”她終于問。

“我一直有看你作品，但我不知道你知道我是誰。那次合刊事件之后，我辭了那家出版社的實習。后來我在別的地方繼續(xù)做編輯。那次，是我錯了。”他說話的時候很平穩(wěn)，沒有討好，也沒有羞愧，是那種真正承擔過后才會有的坦白。

林清語點點頭，“我不是怪你。我其實也不怪任何人。那件事只是讓我知道，寫作如果不是為了自己，說出去的每個字都會變味?！?

兩人安靜了一下。

她突然想到什么，“你能不能幫我個忙？”

“你說。”

“我要投一次真正的稿子，不是比賽，不是那種校園征文。我想進正規(guī)雜志。我寫完的那本，你可以當作樣稿看一下嗎？你可以批評我，刪掉、退回來、改標題都行。”

李墨沒有立刻答應。他看了她一會兒，才點頭，“可以。但你得答應我，投的時候，‘作者’那一欄，別再寫‘致父親’?！?

林清語愣住。

“你已經(jīng)不是為他寫的了，對吧？”他輕聲說，“你是林清語。你寫的每一行，都是你自己活著的證明?！?

她低頭笑了一下，那是久違的輕松。

“好。”她說，“這次我會寫上我的名字?！?/p>