聽說有種東西叫做“宿命通”，有宿命通的人能夠記得自己的前世。

我，沒有。

不過我記事兒比普通孩子要早上很多。

“nein”“naei”

大概是這么發音的。還不會說話的我被叔叔抱著，在老家后街的街角。叔叔指著我們又指一指街對面的街坊們，教我說話。

我清晰的記得，我一會兒覺得“nein”是“我們”的意思而“naei”是“你們”的意思，一會兒又覺得是反過來，經歷了好幾次調換，心里十分想問：“到底哪個是我們，哪個是你們？？”，可不知為何也一直沒問出口，現在想來，是因為還不會說話，自然問不出口了。

這是我最早的記憶嗎？我不確定。

我還記得自己站都站不穩，被我媽架著兩個噶肘窩，架到他們老廠子宿舍區的某個窗臺上玩，我流了一滴口水在窗臺上，后來那滴口水就變紅了，一直留在那里，成了一個紅色的油漆點。

然后是深更半夜，在疾馳的出租車上，路旁昏黃色的路燈將樹枝的影子照進車子，黑黢黢的影子飛速掠過并向后退去，而我感覺莫名的難過。

我無法分辨哪段記憶在前，哪段記憶在后了。

幼年的我被父母留在了奶奶家中。

原因嘛，是因為他們那個宿舍實在太小了，據說只有不到6平米，放了一張床，還有一個落地扇，別的我就不知道了，我到了那里死活不待，可勁兒哭。連孩子都知道生活環境的惡劣啊。再加上他們都上班，沒時間照顧我，于是乎，我父母不得不把我送回了奶奶家。

奶奶家在村兒里，距離父母工作的地方有30公里。

有一次碰上加班，他們有三個星期沒回來。我媽說再回來時，走到家門口，正好看到我穿著老虎鞋坐在門前的石板上玩耍。我看著她，眨巴著兩個眼鏡，一副怯生生的模樣。

我媽就說：“豆豆，豆豆，你不記得媽媽了嗎？”

“媽媽？”我疑惑的喊了一聲，然后過了片刻才突然想了起來，大叫了一聲：“媽媽！”沖她撲了過去。

我媽把我抱在懷里，卻是怎么也忍不住眼淚，她說她那時候發誓無論如何要買房子，把我接到市里和他們一起住。

不過那是后話。

我父母一般情況下周末就會回來陪我。他們為了多陪我兩晚，會在周五下班后打著黑騎自行車回來，然后周日晚上不走，到了周一早上天還不亮，再起床離開。

不過關于這一點我卻記憶頗深，記憶里無數個早上，我早晨醒來從奶奶屋里跑到爸媽屋里找他們，卻發現他們已經不見了蹤影，無處找尋。

我媽發誓要買房，然后把我盡早接到市里。這個夢想還沒有實現，她就在一次單位體檢中被查出了乙肝。于是我并沒有被接過去，我媽卻回來了。

那時候我大概三歲。所以盡管在我最早年的記憶里充斥著很多的離別，但是兒時的故事里卻依然到處都有媽媽的影子。