江南梅花開得正好，風過處，落瓣像雪似的撲在青石板上。

蘇傾鸞在城郊的小院已住了五年。院墻邊的紅梅長得比人高，枝椏探過墻頭，把影子投在傅恒練劍的石臺上。少年已長到蕭徹肩頭，眉眼間那點蕭徹的輪廓被江南的溫潤磨得柔和，揮劍時卻帶著蘇家軍的利落——衛七教的劍法，每招都藏著護人的架勢。

“娘，先生夸我今日的策論有幾分大局觀了。”傅恒收劍入鞘，額角沁著薄汗，鼻尖沾著點泥土，是方才練劍時蹭的。

蘇傾鸞正坐在廊下曬梅干，聞言放下竹匾，遞過帕子：“是嗎？那得賞。”她從竹籃里拿出罐蜜餞，是用去年的梅子釀的，酸甜正好。

傅恒捏了顆蜜餞含著，忽然往院門口瞟了眼：“衛七叔說，今日京城來的商隊帶了新茶？”

蘇傾鸞順著他的目光看去，衛七正站在門口，身后停著輛青篷馬車，車簾微動，露出一角明黃。她指尖捻梅干的動作頓了頓，五年了，蕭徹還是這樣，每次來都不直接進門，總在梅林外站夠半個時辰。

“娘？”傅恒拽了拽她的衣袖。

“去吧，”蘇傾鸞拍了拍他的手，“跟你衛七叔去看看，若是雨前龍井，買些回來。”

傅恒跑遠后，衛七才走進來，低聲道：“陛下在梅林里，說帶了太醫，想給小殿下看看身子。”

蘇傾鸞沒回頭，繼續翻曬梅干：“他身子早好了，不必麻煩太醫。”話雖如此，卻也沒再攔著。

五年里，蕭徹做得夠多了。蘇家祠堂重建時，他親自題的“忠烈”匾額；大哥的舊部想歸鄉，他撥了良田；甚至傅恒隨口提過想要本孤本兵書，不出半月，就有內侍捧著錦盒送來，說是從先帝藏書里找的。

只是這些，她都記在賬上，沒說過謝。

暮色漫進梅林時，蕭徹才走出來。他穿了身常服，青衫上沾著梅瓣，鬢角的霜色比去年又重了些，倒襯得眼底那點溫和更沉。傅恒正蹲在石臺上給他講新學的劍法，手舞足蹈的，少年人特有的清亮嗓音撞在梅枝上，簌簌落了蕭徹一身瓣子。

“阿鸞。”蕭徹看向廊下，聲音比五年前低了許多，像被江南的水汽泡軟了。

蘇傾鸞起身拂了拂裙角：“陛下今日怎么有空？”

“邊關送來新茶，想著你愛喝。”他指了指馬車，“還有太醫，說阿恒的身子還得再調調。”

“不必了。”蘇傾鸞淡淡道，“江南的大夫瞧得很好。”

傅恒卻跳下來：“娘，父皇說京郊的獵場這時候有白狐，想帶我去見識見識。”少年眼里閃著興奮，又有些猶豫地看她，“您……一起去嗎？”

蘇傾鸞沒答，只看著蕭徹。他站在梅樹下，風掀起他的衣擺，露出腰間玉佩——還是那枚有裂痕的“同心”玉，只是裂縫處被細心打磨過，不扎手了。

“阿鸞，”蕭徹忽然開口，目光落在她鬢邊，那里別著支木簪，是去年傅恒用梅枝給她刻的，“太廟的蘇家牌位前，我每日都去添香。大哥的舊部，我給他們在邊關謀了安穩差事，沒人再敢提‘罪臣’二字。”

蘇傾鸞捏著帕子的手緊了緊。這些事，衛七都跟她說過。

“還有柳氏那個孩子，”蕭徹聲音更低了些，“我讓人送去了皇陵，只給口飯吃，保他性命，也算……全了最后一點情分。”

傅恒聽得懵懂，卻知是要緊事，乖乖站在一旁。

“陛下說這些，是想告訴我什么？”蘇傾鸞抬眼，眸里映著梅影，比五年前多了些暖意，卻仍有堅冰，“說您贖罪了？還是說，我們可以忘了那些人怎么死的？”

蕭徹喉結動了動：“我不敢忘。我只想……”他看向傅恒，“阿恒快加冠了，他得回去學朝政，明齊的江山，終究是他的。”

“他可以學，但不必回去。”蘇傾鸞轉身往屋里走，“江南也能學，這里沒有血，沒有算計，學得更干凈。”

蕭徹看著她的背影，忽然道：“那年在滿月宴，你說‘兩清了’，可我總覺得，欠你的還沒還。”

蘇傾鸞的腳步停在門口。

“我把鳳儀宮拆了，”他聲音里帶著點澀，“蓋了座梅園，種的都是你喜歡的朱砂梅。阿恒的東宮，我讓人按你當年的樣子布置的，書案還是你換過桌角的那張……”

傅恒跑過來拉她的手：“娘，父皇說，宮里的梅園比咱們這大好多，還能堆雪人。”

蘇傾鸞低頭看著兒子，他眼里的期待像極了當年的自己，對未來抱著純粹的熱望。她摸了摸他的頭，忽然笑了，那笑意漫過眼底的堅冰，漾出點溫柔的漣漪。

“去獵場可以，”她看向蕭徹，“但得等梅花開盡。”

蕭徹愣住，隨即眼里爆發出亮，像被點燃的星火：“好，等梅花開盡。”

那天傍晚，蕭徹沒走，坐在廊下看蘇傾鸞和傅恒收拾梅干。傅恒嘰嘰喳喳說個不停，講鎮上的趣事，講衛七教他的新招式，蘇傾鸞偶爾應一聲，手里的活計沒停。蕭徹就靜靜聽著，目光落在她手上——那雙手曾握過鳳印，也握過刀劍，如今沾著梅香，指腹有薄繭，是揉面、繡花、打理梅園磨出來的，踏實得很。

月上中天時，傅恒已睡熟。蕭徹起身告辭，走到門口又回頭：“阿鸞，當年在梅林里說的‘鳳位無憂’，我沒做到。但往后，我想給你‘歲月無憂’，行不行？”

蘇傾鸞沒看他，只望著院里的梅花。風吹過，落瓣飄在她發間，像戴了串碎玉。

“等阿恒加冠再說吧。”她輕聲道。

蕭徹笑了，眼里的霜色都化了。他知道，這不是拒絕。

馬車駛離時，傅恒不知何時醒了，趴在窗上揮手：“父皇，記得帶白狐皮毛回來給娘做圍脖！”

蕭徹回頭，看見蘇傾鸞站在梅樹下，月光給她鍍了層銀邊，手里正捏著片剛落下的梅瓣。

風吹過，梅香漫了滿院。有些傷口，或許縫不好了，但只要愿意等，總能長出新的皮肉，像這年年盛開的梅，在舊枝上，發了新花。