卯時朝會剛散，滿京城權貴府邸飄起素色燈籠。鳳儀宮琉璃燈卻亮得刺眼，柳貴妃坐鏡前，由宮女梳及腰長發。銅鏡映出嬌媚面容，眼角眉梢得意卻藏不住——她指尖把玩新制赤金點翠步搖，流蘇掃過鏡沿，發出細碎響。

“娘娘，”貼身宮女捧鳳釵笑，“陛下昨夜在東宮待了半宿，聽說還撿了個破布偶回來……”

“啪”一聲，柳貴妃將步搖拍在妝臺上，珠翠碰撞脆響驚得宮女跪地。她起身時裙擺掃過錦凳，打翻的胭脂盒在地上洇開暗紅痕：“死人的東西，也配提？”

宮女哆嗦著磕頭，鬢邊銀簪撞在金磚上。柳貴妃看鏡中自己，緩緩戴上步搖，流蘇晃得她眼暈——這鳳儀宮的梁上雕花，還是按蘇傾鸞喜好刻的纏枝蓮，此刻倒在暗處盯著她。

她總想起三年前初見蘇傾鸞情景。那時她還是個被貴嬪刁難的才人，蘇傾鸞路過，鳳袍曳地，只淡淡一句“柳家的姑娘，朕瞧著安分”，便解了圍。陽光落對方發間東珠上，金輝刺得她睜不開眼。

“丞相大人送了信來。”另一個宮女捧密函進來，指尖在封口捏出褶皺，“說蘇家舊部在城外聚集，怕是要生事。”

柳貴妃拆開密函，“斬草除根”四個字被指腹反復摩挲，墨跡暈成深黑。她將信紙湊到燭火上，看著紙角蜷起、發黑，直到化作灰燼飄落在手背上：“告訴父親，陛下心里有數。蘇傾鸞已死，蘇家只剩個圈禁的廢太子，翻不起浪。”

宮女退下后，殿內只剩銅鏡反射的冷光。柳貴妃對鏡中自己笑，忽然覺得后頸發涼——昨夜陛下從偏閣回來，明黃袍角沾著泥污，手里捏著個破舊布偶，見了她，也只是淡淡一句“安置吧”。那布偶上繡著的歪扭“鸞”字，扎在她心頭。

“姐姐，你輸了。”她對鏡子喃喃，指尖掐進掌心，滲出血珠，“這鳳位，本就該是我的。”

而此時城外亂葬崗，新墳還沒立碑。幾個黑衣人正用洛陽鏟撬開棺木，月光落蘇傾鸞蒼白臉上，睫毛凝著霜，卻在接觸到空氣的剎那，微微顫動。

“小姐的脈息穩了！”為首的衛七掀開面罩，刀疤臉在月光下泛著冷光，他伸手探向蘇傾鸞鼻息，指尖被她睫毛掃過，驚得縮回手，“藥不能停，得盡快轉移！”

蘇錦——蘇傾鸞的陪嫁丫鬟，此刻正往她嘴里喂參湯，銀匙碰在牙上，發出輕響：“宮里傳來消息，陛下要將小姐的‘尸身’挫骨揚灰，怕蘇家舊部借尸還魂。”

“狗皇帝！”衛七拳頭砸在棺木上，震落的塵土落蘇傾鸞臉上，“老將軍當年為他擋了三箭，差點死在雁門關！他就是這么報恩的？”

蘇傾鸞喉間發出微弱氣音，眼皮顫了顫。蘇錦連忙俯身：“小姐？”

“……太子……”她的聲音比蚊子哼還輕，卻帶著驚濤駭浪，“我的恒兒怎么樣了？”

衛七沉了臉，指節捏得發白：“宗人府守得緊，進不去。只聽說……廢太子三天沒吃東西了。”

蘇傾鸞猛地睜眼，眸里哪還有半分死氣？她掙扎著想坐起，卻被衛七按住，棺木邊緣硌得她肩胛骨生疼：“小姐！您剛從鬼門關爬回來，動不得！”

“放開！”她的聲音陡然拔高，牽動喉間傷口，咳得撕心裂肺，指縫間滲出的血滴在棺底，洇開小紅，“那是我的兒子！是蘇家唯一的根！”

“怎么救？”衛七紅了眼，大手在棺木上拍得“咚咚”響，“宗人府四周都是禁軍，柳丞相的人盯著！您現在去，就是自投羅網！”

蘇傾鸞看棺木外月光，忽然想起太子滿月時，蕭徹抱襁褓里的孩子，在她耳邊說：“阿鸞，這孩子眉眼像你，以后定是個心善的。”

心善……所以才會被柳才人幾句好話哄騙，收下那包藏著兵符的點心。所以才會在被審問時，還傻傻地說“父皇會信兒臣的”。

她的兒子，她教他讀圣賢書，教他“君君臣臣父父子子”，卻沒教他，這宮里的人心，比邊關的豺狼還狠。

“衛七，”蘇傾鸞慢慢躺回棺木，聲音平靜得可怕，指腹在棺底摸索著什么，“去查，當年我大哥戰死的糧草押運官，是誰。”

衛七一愣，洛陽鏟在手里攥得發緊：“老將軍不是死于匈奴偷襲嗎？”

“匈奴的箭，射不穿他的鐵甲。”蘇傾鸞閉眼，指甲深深掐進掌心，滲出血珠，“我大哥身中七箭，全在要害，分明是熟人作案。還有，當年送我去秦國做人質的護送隊，半路遇襲，死的都是我蘇家心腹——這些賬，我都要算。”

衛七看她蒼白卻堅毅的側臉，忽然想起二十年前，老將軍把年幼的蘇傾鸞抱上戰馬，說：“我蘇家的女兒，不能只會繡花，得懂刀槍，更得懂人心。”

那時的小姑娘，還會抱他的脖子撒嬌，說“七叔，刀槍太沉了”。如今，她躺亂葬崗的棺木里，卻像握著柄無形的劍，鋒芒畢露。

“小姐想怎么做？”

“先活下來。”蘇傾鸞睜眼，月光落她眸里，淬成冰冷火焰，“找個地方，讓我長出新的骨頭，開出新的花。”

三日后宗人府，墻角草堆里縮著個小乞丐。送飯的禁軍掀開食盒，餿掉的米湯泛著綠霉，半個窩頭爬滿黑蟲：“吃吧，廢太子。要不是陛下念父子情分，你早跟你那死鬼娘一塊去了。”

草堆里的孩子慢慢抬頭，是八歲的傅恒。臉上滿是凍瘡，嘴唇干裂出血，卻死死盯著那碗餿飯，不肯伸手。

“怎么？還想當你的太子爺？”禁軍抬腳踹翻食盒，餿湯濺了傅恒一身，“告訴你，你娘蘇家謀反，你爹都認了，你還犟什么？”

傅恒的拳頭在袖擺下攥得死緊，指甲嵌進肉里，滲出血來。他想起母妃臨走前，偷偷塞給他的玉佩，說“遇到難處，就去城南找打鐵鋪的王大爺”。

他還想起昨夜，有個小太監偷偷塞給他個熱饅頭，說“娘娘讓奴才告訴殿下，撐住”。

娘娘……母妃不是死了嗎？

傅恒抓起地上那半個發霉的窩頭，用力塞進嘴里。再難吃，也要咽下去。母妃說過，活著，才有希望。

皇宮書房里，蕭徹正對著一幅地圖出神。圖上圈著秦國與明齊的邊境，那是蘇傾鸞做了五年人質的地方。

“陛下，”內侍捧奏折進來，腳步在金磚上拖出輕響，“秦國使者求見，說……想接回當年留在明齊的質子。”

蕭徹的目光落地圖上的咸陽城，那里有蘇傾鸞住過的宮殿。據說她剛去時，天天在城墻上望著明齊的方向，一站就是幾個時辰。

“不見。”他淡淡道，指尖在圖上咸陽城的位置反復點戳，墨跡暈開。

“可使者說……”內侍猶豫著，捧個錦盒上前，“他們帶了樣東西，說是當年皇后娘娘親手繡的。”

蕭徹的指尖猛地頓住，墨滴落地圖上，暈成一片黑。

他想起五年前，蘇傾鸞去秦國的前夜，在燈下為他繡荷包，金線在她指間纏繞，她說：“修宜，等我回來，我們就去江南，再也不管這朝堂紛爭。”

那時他握她的手，說“好”。

可她回來時，他身邊已經有了柳才人。她什么都沒問，只是笑著說“陛下安好，臣妾就放心了”。

原來有些話，說出口的瞬間，就已經死了。

“把東西呈上來。”蕭徹的聲音有些沙啞。

錦盒打開，里面是塊殘破的絲帕，上面繡著兩只鴛鴦，一只已經褪色，另一只……被燒了個洞。

“秦使說，這是當年皇后娘娘被囚禁時，反復摩挲的東西。”內侍低聲道，視線落那燒破的鴛鴦上。

蕭徹拿起絲帕，粗糙的布面磨著指尖，是蘇傾鸞當年為他縫補戰甲時，不小心扎到的針。那只被燒了洞的鴛鴦，是他的那只。

她在秦國的五年，是怎么過的？是不是也像他現在這樣，對著一件舊物，想一個人，想一段……回不去的時光？

“擺駕，去宗人府。”他忽然說。

宗人府的門“吱呀”開了，蕭徹踩月光走進牢房。傅恒縮在草堆里，聽到腳步聲，警惕地抬頭。

四目相對，一個是九五之尊的帝王，一個是階下囚的廢太子。血緣在這一刻變得稀薄，只剩下難堪的沉默。

“可知錯？”蕭徹問，聲音撞在石壁上，彈回空洞的回響。

傅恒沒說話，只是慢慢從草堆里站起，小小的身子挺得筆直。

“兒臣沒錯。”他說，聲音雖輕，卻字字清晰，像石子砸在冰面上。

蕭徹看著他凍裂的嘴唇，想起這孩子第一次叫“父皇”時，奶聲奶氣的模樣。他忽然伸手，想摸兒子的頭，卻被傅恒猛地躲開。

“別碰我！”傅恒的眼里滿是戒備和……恨意，“你殺了我外公，殺了我舅舅，殺了我娘……你是兇手！”

蕭徹的手僵在半空，指尖冰涼。他看著兒子眼里的恨意，像極了蘇傾鸞最后看他的眼神——一樣決絕，一樣的……讓他心慌。

“放肆！”他厲聲喝道，聲音在牢房里回蕩，驚起梁上幾只蝙蝠。

傅恒卻不怕，反而往前一步，仰著頭，字字泣血：“我娘說，你當年一無所有，是外公把你從死人堆里拉出來，是舅舅為你擋刀，是她為你守著這江山！你憑什么殺他們？憑什么？！”

蕭徹猛地后退一步，撞在冰冷的石壁上。他想說“朕是為了江山”，想說“蘇家功高震主”，可看著傅恒那雙酷似蘇傾鸞的杏眼，所有的話都堵在喉嚨里。

牢房外忽然傳來急促的腳步聲，小順子慌張地跑進來，袍角掃過地上的餿飯：“陛下！不好了！柳貴妃……柳貴妃在鳳儀宮暈倒了！”

蕭徹的目光從傅恒臉上移開，閉了閉眼，再睜開時，眸里的波瀾已經平息。

“看好他。”他丟下三個字，轉身離去，龍靴踩過傅恒掉在地上的窩頭，發出碾碎的聲響。

傅恒看著他的背影，忽然抓起地上的石頭，用力砸過去，卻只砸在冰冷的門上，發出“哐當”的脆響。

石頭彈回來，落在他腳邊，上面沾著他的血。

他慢慢蹲下身，抱著膝蓋，眼淚終于忍不住掉下來。

娘，你說的撐住，好難啊。

而此刻的亂葬崗，棺木早已空了。蘇傾鸞換上了一身粗布男裝，跟著衛七往城南而去。發間束著根普通木簪，卻在月光下泛出冷光——那是用當年蕭徹送她的定情玉佩磨的，邊角鋒利如刀。

夜色深沉，她的身影消失在巷口，只留下一陣風，卷著幾片枯葉。