傅恒登基后的第三個冬天，梅林又開得如雪覆枝。他披著玄色披風，站在當年蘇傾鸞最愛的那株老梅下，手里摩挲著那枚“同心”玉佩。

新帝勤政愛民，卻始終未立皇后，朝臣們急得幾次上書，都被他以“國事為重”壓了下去。他總說，要等一個懂梅花的人。

“陛下，”內侍輕聲稟報，“鎮國公府的小姐求見，說是送來了新釀的梅花酒。”

傅恒微微一怔。鎮國公是蘇家平反后，由他親自冊封的蘇家旁支，姓蘇名珩，是位剛正不阿的老將。其女蘇落雁，年方十七，據說不僅通詩書，更習得一手好騎射，頗有當年蘇傾鸞的風范。

“讓她進來吧。”

片刻后，一個穿著月白襖裙的少女走進梅林。她未施粉黛，眉眼清亮，手里提著個酒壇，看到傅恒時，落落大方地福身：“臣女蘇落雁，參見陛下。”

傅恒的目光落在她臉上，竟莫名覺得親切。那眉眼間的英氣，像極了蘇家的人。

“免禮。”他示意內侍接過酒壇，“鎮國公有心了。”

“家父說，這梅花酒需用初雪的梅花釀制，才得此清冽滋味，”蘇落雁抬頭，目光落在老梅樹上，帶著幾分贊嘆，“陛下這梅林，比家中的更有風骨。”

傅恒笑了：“這是先母生前親手栽種的。”

“臣女聽聞，先皇后最愛梅花。”蘇落雁的語氣里帶著敬意，“家父常說，先皇后是女子中的典范，既有家國大義，又有兒女柔情。”

提到蘇傾鸞，傅恒的眸色柔和了幾分：“她總說，梅花雖傲骨，卻也懂適時綻放，不爭春，只報春。”

蘇落雁眼睛一亮：“先皇后說得極是！就像這江山，需剛柔并濟，方能長治久安。”

傅恒有些意外地看了她一眼。尋常女子談及江山，多是泛泛而談，她卻能從梅花引申出治國之道，倒是難得。

“你似乎……對朝政也有見解？”

“不敢稱見解，”蘇落雁淺笑道，“只是跟著家父看了些奏折，偶爾聽他與幕僚議論，略知一二罷了。比如去年南方水災，陛下開倉放糧固然是仁政，但臣女覺得，若能提前修堤筑壩，或許能減少損失——家父說，這叫‘防患于未然’。”

傅恒心中一動。去年水災，他確實只想到了賑災，卻沒考慮到長遠的防治之策。這少女的眼界，竟比朝中某些老臣還要開闊。

“你說得有道理。”他頷首道，“明日早朝，朕會提及此事。”

蘇落雁沒想到他如此納諫，臉上露出些許驚喜，隨即又恢復了從容：“陛下肯聽民間之言，是百姓之福。”

兩人站在梅林里，從梅花談到政事，從先皇后談到鎮國公，竟不知不覺聊了一個時辰。傅恒發現，與蘇落雁相處時，他總能想起母親的影子——那種既有女子的溫婉，又有男子的果決的氣質，讓他莫名覺得安心。

“時辰不早了，朕送你出宮。”傅恒道。

“不敢勞煩陛下。”蘇落雁福身告辭，走到梅林門口時，忽然回頭，指著一株新栽的梅樹，“那株梅樹似是生了病，枝干發枯，陛下若信得過臣女，臣女明日帶些藥來試試？”

傅恒看向那株梅樹，確實如她所說。他笑道：“好，朕等你來。”

看著蘇落雁的身影消失在宮墻盡頭，傅恒摸了摸腰間的玉佩，心里竟泛起一絲異樣的漣漪。這是母親走后，他第一次對一個女子產生這樣的感覺——不是驚艷，而是舒服，像冬日里曬在身上的暖陽。

次日，蘇落雁果然帶著藥來了。她穿著一身利落的青布裙，親自爬上梯子，給梅樹涂藥、剪枝，動作嫻熟得不像個嬌養的小姐。

傅恒站在樹下看她，陽光透過梅枝落在她臉上，絨毛清晰可見，額角滲著細汗，卻笑得明媚。他忽然想起，母親當年也是這樣，會親自打理院里的花草，說“親手做的事，才踏實”。

“陛下，”蘇落雁跳下梯子，手里拿著剪下的枯枝，“這樹病得不重，涂幾次藥就好了。其實養花和治國一樣，要細心，也要狠心——該剪的枯枝不剪，只會拖累整棵樹。”

傅恒看著她沾了泥土的指尖，忽然覺得，這雙手雖不像宮中女子那樣纖細，卻充滿了生命力。

“你倒是懂得多。”

“家父教的，”蘇落雁不好意思地笑了笑，“他說女子不能只學女紅，也要懂些實用的本事，萬一哪天家里落難，至少能養活自己。”

傅恒心中微動。蘇家經歷過滅門之禍，鎮國公這番話，怕是有深意的。他忽然想起母親當年，也是從嬌小姐變成能獨當一面的女子，靠的正是這份“實用的本事”。

從那以后，蘇落雁常以“照料梅樹”為名入宮。有時會帶些鎮國公的奏折副本，與傅恒討論政事；有時會帶來民間的新鮮事，說哪家的酸梅湯最地道，哪家的打鐵鋪手藝好；有時，只是安靜地坐在梅林里，看傅恒處理奏折，像一幅安靜的畫。

朝臣們漸漸看出了端倪，有人開始上書，提議冊封鎮國公之女為后。傅恒沒有回應，卻也沒有拒絕蘇落雁的入宮。

這日，兩人在梅林里賞雪，蘇落雁忽然指著遠處的宮墻：“陛下，您看那墻角，竟有一株野生的梅樹，在石縫里也能開花，比院里的更倔強。”

傅恒順著她指的方向看去，那株野梅確實開得頑強，花枝從石縫里鉆出來，頂著風雪綻放。

“像極了先母。”他輕聲道。當年母親從亂葬崗爬回來，不就像這石縫里的梅樹嗎？

蘇落雁沉默片刻，忽然道：“先皇后是傳奇，臣女不敢比。但臣女知道，無論是溫室里的梅，還是石縫里的梅，只要心懷暖陽，就能開出花來。”

傅恒看向她，她的眼睛亮得像落了雪的星辰，里面沒有對皇權的敬畏，只有平等的坦誠。

“落雁，”他第一次叫她的名字，聲音有些微的沙啞，“你愿不愿意……留在這宮里，陪朕一起看梅花開？”

蘇落雁愣住了，隨即臉頰飛起紅霞。她看著傅恒認真的眼神，想起這些日子相處的點滴，想起他對先皇后的敬重，對百姓的仁愛，忽然福身，聲音堅定：“臣女愿意。但臣女有個條件。”

“你說。”

“臣女不要做只懂爭寵的皇后，”蘇落雁抬頭，目光清澈，“臣女要做能為陛下分憂、為百姓做事的皇后，像先皇后那樣，活成自己的風骨。”

傅恒看著她，忽然笑了，那笑容像冰雪初融，帶著前所未有的暖意：“好，朕答應你。”

風吹過梅林，落雪紛紛揚揚，落在兩人發間、肩頭。遠處的野梅在石縫里綻放，像極了許多年前，那個在困境中依舊挺直腰桿的女子。

傅恒知道，母親和父皇的故事已經落幕，但屬于他和蘇落雁的故事，才剛剛開始。這一次，沒有權謀算計，沒有身不由己，只有兩顆相互懂得的心，在梅香里，慢慢靠近。