冊封蘇落雁為后的旨意，在初春的朝會上宣讀。沒有繁復的鋪墊，傅恒只是平靜地看著滿朝文武：“鎮國公之女蘇落雁，性資敏慧，德容兼備，朕欲立為皇后，眾卿可有異議？”

朝臣們面面相覷，隨即紛紛跪拜：“陛下圣明！”

沒人反對。蘇落雁這些日子在宮中的行事，早已傳到了宮外——她陪陛下體察民情，親自去粥棚為災民盛粥；她提出的修堤之策，讓南方水患大為減少；她甚至敢在朝堂之外，直言某些官員的貪腐。這樣的女子，配得上皇后之位。

傅恒看著朝臣們的反應，心里一片坦然。他想起蘇落雁說的“要做能分憂的皇后”，忽然覺得，母親當年在朝堂上為蘇家辯解時，或許也是這般心境。

大婚那日，沒有用明黃的龍鳳袍，傅恒穿了件青布常服，蘇落雁則選了件繡著墨梅的紅衣——那是她親手繡的，針腳里藏著江南的溫婉，也藏著將門的英氣。

拜堂時，傅恒看著蘇落雁清亮的眼睛，忽然想起母親曾說，她和父皇拜堂那天，父皇偷偷在她耳邊說“以后我護著你”。他深吸一口氣，也在蘇落雁耳邊低語：“以后，我們一起護著這江山，護著彼此。”

蘇落雁的臉頰微紅，卻用力點了點頭。

婚后的日子，平淡而溫馨。傅恒依舊常常去梅林，蘇落雁總會陪著他，有時兩人一起處理奏折，她會在旁邊研墨，偶爾提出自己的見解；有時只是坐著說話，從民生瑣事到邊關防務，總有說不完的話。

這日，蘇落雁在整理書房時，發現了一個上鎖的木箱。箱子很舊，上面刻著“鸞”字，顯然是蘇傾鸞的遺物。

“這是什么？”她問正在看奏折的傅恒。

傅恒抬頭，目光柔和下來：“是母親當年的嫁妝，她走后，一直沒打開過。”

蘇落雁沒有追問，只是輕輕擦去箱子上的灰塵：“若是陛下不介意，臣女想打開看看，或許能從中了解些先皇后的故事。”

傅恒點頭：“也好。”

鑰匙是蕭徹留下的，放在那只布偶的肚子里。蘇落雁打開箱子，里面沒有金銀珠寶，只有些舊物——幾件洗得發白的布衣，是蘇傾鸞在秦國做人質時穿的；一本磨破了頁的兵書，上面有她密密麻麻的批注；還有一封沒寄出的信，是寫給傅恒的，字跡溫柔：“阿恒，娘不求你大富大貴，只求你平安喜樂，做個心中有光的人。”

蘇落雁看著這些舊物，眼眶有些濕潤。她終于明白，傅恒為何如此敬重先皇后——這樣的女子，心里裝著家國，也裝著親情，活得坦蕩而熱烈。

“先皇后真是個了不起的人。”她輕聲說。

“嗯，”傅恒拿起那封沒寄出的信，指尖有些顫抖，“她總說，人活著，不能只為自己。”

蘇落雁忽然握住他的手：“陛下，臣女雖不能像先皇后那樣歷經風雨，但臣女會學著她的樣子，做個讓陛下放心、讓百姓安心的皇后。”

傅恒看著她，她的手很溫暖，帶著藥草的清香——那是她為梅樹涂藥時沾染上的。他忽然覺得，母親留下的這箱舊物，像是在冥冥中，認可了這位新的女主人。

日子一天天過去，蘇落雁漸漸融入了后宮，也融入了朝堂。她沒有像其他皇后那樣，將精力放在爭風吃醋上，而是在后宮設立了女學，教宮女們讀書識字、學習手藝，說“女子也該有一技之長”；她還親自去織坊查看，改良織布的工藝，讓明齊的絲綢遠銷秦國，為朝廷增加了稅收。

傅恒看著她忙碌的身影，心里滿是欣慰。他知道，自己沒有選錯人。

這日，兩人在梅林里散步，蘇落雁忽然停下腳步，手輕輕放在小腹上，臉上帶著羞澀的笑意：“陛下，有件事想告訴你。”

傅恒一愣，隨即反應過來，眼里瞬間迸發出驚喜：“你……”

“太醫說，已經一個多月了。”蘇落雁的臉頰微紅，“不知道是個像陛下的皇子，還是個像臣女的公主。”

傅恒一把將她擁入懷中，聲音帶著抑制不住的激動：“男孩女孩都好，只要像你一樣，心里有光就好。”

他想起母親當年懷著他時，父皇也是這樣小心翼翼地護著。時光仿佛輪回，只是這一次，沒有陰謀詭計，只有滿滿的期待。

蘇落雁靠在他懷里，聽著他有力的心跳，忽然說：“陛下，等孩子出生了，我們帶他去江南看看吧，看看先皇后住過的地方，看看那里的梅花。”

“好。”傅恒點頭，“還要告訴他，他的祖母是位英雄，他的母親是位勇士，而他，要做個守護家國的君子。”

風吹過梅林，帶來陣陣花香。遠處的宮墻上，那株野生的梅樹已經抽出了新的枝芽，在陽光下泛著嫩綠的光。

傅恒知道，母親和父皇的故事，已經化作了這滿院的梅香，滋養著新的生命。而他和蘇落雁，會帶著這份傳承，將這江山守護得更好，將這份溫暖延續下去。