倉庫的余燼還在冒煙，黑灰色的煙灰被風吹得貼在墻上，像幅未干的水墨畫。林晚秋蹲在警戒線邊緣，指尖捏著塊燒焦的棉紗——纖維里混著些銀白色的細屑，在陽光下閃著冷光，絕不是棉花該有的成分。

重生前，這場火燒了整整一夜，最后定為“線路老化”。她那時正忙著應付趙衛國的刁難，只當是場普通意外。直到多年后在棚戶區，一個退休消防員喝醉了才說漏嘴：“那火邪門得很，燒起來帶著藍火苗，像澆了汽油?！?

“在找這個？”孫師傅的拐杖在地上敲了敲，遞過來個用布包著的東西。解開一看，是半塊變形的金屬牌，上面“7107”的批號被燒得只剩個“7”字，邊緣凝結著和棉紗里相同的銀白細屑?！皬膫}庫橫梁上扒下來的，不像咱們廠的東西?！?

林晚秋的指尖撫過金屬牌的弧度，突然想起鐵盒里母親的照片。穿中山裝的男人手里那本質檢記錄冊，封面上的燙金圖案，和這金屬牌的邊角輪廓驚人地相似。她把碎塊塞進工裝口袋，那里還揣著照片背面的字條——“7107=3，三角=火”，現在看來，“3”或許不是指 3號機，而是這銀白細屑的成分？

遠處傳來趙廠長的聲音，他正陪著幾個穿制服的人往辦公室走，笑聲隔著灰煙飄過來，顯得格外刺耳?！翱隙ㄊ抢鲜笠嗔穗娋€，老倉庫都這樣?！彼氖衷谝粋€戴眼鏡的男人背上拍了拍，“王科長放心，絕不會影響下個月的供貨。”

那戴眼鏡的男人回頭掃了眼廢墟，目光在林晚秋身上頓了半秒。他胸前的工作證晃了下，隱約能看到“工業局”三個字。林晚秋的心猛地一跳——前世這個時候，工業局根本沒來過人，這場火明明是廠里自己處理的。

車間的氣氛比倉庫的灰燼還要壓抑。張桂芬被調去了打包組，整天低著頭捆棉紗，辮子上的紅繩換成了灰撲撲的舊布條。趙衛國倒是常來細紗車間轉悠，手里的搪瓷杯敲得桌子當當響，卻再也沒提過培訓名額的事。

林晚秋知道這是暴風雨前的平靜。她翻遍了近三個月的領料記錄，7107批號的棉紗進了三批，卻只出過兩批的貨?？杖钡哪桥煤蛡}庫少的三捆對上。更奇怪的是，對應的供貨單在臺賬上被人用墨汁涂掉了，紙頁背面隱約透出個“東”字。

“別查了?！崩罴t梅趁換班時塞給她個窩頭，“昨晚看見趙廠長小舅子王強往廠里運了輛新自行車，鳳凰牌的，他那點工資根本買不起?！彼鶄}庫方向努努嘴，“聽說燒沒的那批貨，本來是發往東風棉紡廠的?！?

東風棉紡廠——林晚秋的呼吸頓了半秒。重生前她在倉庫管過半年賬，記得有本舊臺賬上記著：“1963年 7月，調東風廠 3號機配件一批”。而母親照片里的 3號機，正是 1963年從東風廠調撥來的老設備。

她趁著午休溜去資料室，在積滿灰塵的檔案柜最底層，找到了那本泛黃的調撥記錄。翻到最后一頁，突然掉出張折疊的便簽，是母親的字跡：“王強的貨車，每周三凌晨進后門”。今天正好是周三。

鐵盒里的金屬牌在口袋里發燙。林晚秋突然想起銀白細屑——前世在廢品站見過類似的東西，收廢品的老頭說那是“火堿里提煉的玩意兒，能讓布料更挺括，就是燒起來邪乎”。難道 7107批號的棉紗，是被人摻了這東西以次充好？

資料室的門“吱呀”響了一聲。林晚秋迅速把便簽夾進記錄冊，轉身看見趙衛國站在門口，手里的茶杯冒著熱氣：“找什么呢？王主任讓你去趟辦公室?！薄拔椰F在就過去。”林晚秋一邊說一邊拿著記錄冊往門口走去，而趙衛國的目光掃過檔案柜，落在最底層的抽屜上——那里正是她剛才翻找的地方。

辦公室里，趙廠長正對著電話那頭哈腰：“……那批貨肯定按時到，您放心，還是老規矩，摻三成……”看到林晚秋進來，他突然捂住話筒，臉色沉得像要滴出水，“聽說你總往資料室跑？那些舊檔案你就去整理吧！”

林晚秋的心提到了嗓子眼。重生前的這個節點，她應該正在打包組幫張桂芬收拾爛攤子，根本沒機會接觸這些舊檔案。是哪里出了錯？還是說，有些事本就藏在她不知道的角落？

夜里的宿舍格外安靜，另外兩個女工回了鄉下，只剩下林晚秋和李紅梅。窗外的月光在地上織出網，把鐵盒里的照片照得透亮。李紅梅突然指著穿中山裝的男人：“這不是《江城日報》的記者嗎？前幾年還來廠里采訪過！”

林晚秋猛地坐起來。照片里的男人明明穿著中山裝，怎么會是記者？但李紅梅說得篤定：“他胸前別著鋼筆，筆帽上有報社的標志，我記得清清楚楚。后來聽說他去調查什么事，失蹤了?！?

鋼筆——林晚秋摸向自己的口袋，那里有支母親留下的舊鋼筆，筆帽上的紋路果然和照片里的重合。她擰開筆桿，里面沒有墨水，只有卷卷得極細的紙。展開一看，是半張被剪下來的報紙，日期是十年前的 7月 15日，標題寫著“東風棉紡廠倉庫失火，質檢員殉職”，旁邊配的照片里，倉庫的濃煙和現在的紅星廠如出一轍。

報紙角落有行鉛筆字，是母親的筆跡：“他說還有三批貨在紅星，讓我保管好清單?！?

三批貨——林晚秋突然想起空缺的供貨單。難道東風廠的火也和 7107有關？母親保管的清單，是不是就是被涂掉的那批？

這時，窗外傳來極輕的響動。林晚秋迅速把報紙塞回筆桿，和李紅梅吹了燈。黑暗中，兩人屏住呼吸，聽見宿舍門被人輕輕推了一下，一道手電筒的光柱掃進來，在床板下停了很久。

光柱消失后，李紅梅壓低聲音：“是王強，我看見他手里拿著倉庫的鑰匙串?！?

林晚秋的心沉了下去。她摸到床板下的鐵盒，里面的金屬牌和照片似乎在發燙。重生前她從未見過這半張報紙，也不知道母親和記者的關系。這些突然冒出來的線索，像一團亂麻，讓她離真相更近了，卻也更看不清全貌——母親到底只是目擊者，還是這一切的參與者？

第二天一早，林晚秋在宿舍門口發現了個信封，沒有郵票，里面只有張剪報，是《江城日報》的征稿啟事，旁邊用紅筆圈著“工業調查組”幾個字。她捏著薄薄的紙片，突然明白昨晚王強不是來偷東西，而是來塞這個的。

誰會用這種方式提醒她？是那個戴眼鏡的工業局科長？還是失蹤的記者留下的后手？

車間的廣播突然響了，播放著早間新聞。林晚秋聽到“本報記者深入調查工業生產安全”時，指尖的剪報突然被風吹走，飄飄悠悠落在 3號機上。陽光透過紗線照在報紙上，“記者”兩個字被映得透亮，正好疊在機器編號“3”的上面。

她抬頭看向窗外，老槐樹上停著只灰喜鵲，正歪著頭往車間里瞅。這鳥是火災后才來的，每天早上都站在同一個枝椏上，像在守著什么。林晚秋突然想起孫師傅的話——老科長死前攥著本賬本，而那本賬，據說被他托人寄給了報社。

遠處的公路上，一輛綠色的吉普車正往廠里開，車身上印著的“新聞采訪”四個字，在晨光里閃著光。