綠色吉普車停在廠門口的槐樹下，車身上“新聞采訪”四個字被晨露打濕，洇出淡淡的水痕。林晚秋站在細紗車間的氣窗前，看著那個穿中山裝的男人從車上下來，手里拎著個黑色公文包，步伐沉穩地走向辦公樓——正是倉庫失火那天，和趙廠長站在一起的工業局科長。

“聽說了嗎？是《江城日報》的記者，來調查火災原因的。”李紅梅湊過來，手里的管紗繞得歪歪扭扭，“趙廠長一早就把各車間主任叫去開會了，估計是想統一口徑。”

林晚秋的目光落在記者胸前的鋼筆上。筆帽是磨得發亮的黑色塑料，夾在口袋里的角度，和母親照片里那個男人的姿勢幾乎重疊。她突然想起那支藏著剪報的舊鋼筆，筆桿里的報紙邊角還夾著根細毛，顯微鏡下看是羊毛——而 7107批號的棉紗里，也摻著這種纖維。

“晚秋，發什么呆？”孫師傅的拐杖在地上敲了敲，“王主任讓你把這月的次品記錄送到辦公室，正好見識下大記者。”他往記者的方向努努嘴，老花鏡后的眼睛閃了下，“聽說這位記者專查工業事故，前兩年東風廠的火災，就是他報道后才重審的。”

東風廠——林晚秋的心輕輕一跳。她攥著次品記錄本往辦公樓走，路過傳達室時，看見老張頭正把一摞舊報紙往廢品筐里塞。最上面的《江城日報》日期是十年前的 7月，頭版標題被紅筆圈著：“東風棉紡廠質檢員救火殉職，被追授勞動模范”。

記者的聲音從辦公室飄出來，帶著金屬般的質感：“趙廠長，根據工人反映，倉庫的 7107批號棉紗在火災前就有異常？”

趙廠長的笑聲有些發緊：“哪有的事，都是些陳年舊料，估計是堆放太久自燃了。”

林晚秋停在門口，指尖無意識地摩挲著記錄本上的“7107”字樣。她突然想起鐵盒里的金屬牌，那些銀白細屑經過她托相熟的醫生偷偷做的化驗，成分里有磷——一種極易自燃的化學物質。

“小林來了？”王主任推開門，正好撞見她走神，“快把記錄給記者同志看看，咱們廠的次品率一直控制得很好。”

記者轉過頭，目光落在她手里的本子上。林晚秋注意到他的指甲修剪得很短，虎口處有塊淡青色的印記，應該是長期握筆留下的。“我叫沈嘉銘。”這位記者的聲音很低沉“聽說火災那天，你是第一個發現異常的？”

似曾相識的名字讓林晚秋突然想起母親鋼筆里的報紙，上面記者的署名正是“沈嘉銘”。

沈嘉銘的采訪持續了整整三天。他沒去車間，也沒再找趙廠長，只是泡在資料室里翻舊檔案，有時會站在倉庫廢墟前發呆，手里的鋼筆在筆記本上寫寫畫畫，筆尖劃過紙頁的聲音隔老遠都能聽見。

林晚秋借著送報表的機會去過兩次資料室。第一次看到他在抄 1963年的調撥記錄，手指點在“東風廠 3號機”那行字上；第二次他正對著一本燒焦的臺賬皺眉，臺賬的編號是“7107”，其中一頁被整齊地撕掉了，邊緣還留著訂書釘的銹痕。

“這頁記錄很重要嗎？”林晚秋放下報表，故意讓水杯在桌上發出輕響。

沈嘉銘抬起頭，鋼筆在指間轉了個圈：“據說這頁記著火災前最后一批棉紗的去向。”他突然把筆記本推過來，上面畫著個簡易的流程圖，“東風廠十年前的火災，燒掉的也是 7107批號，而且那臺起火的機器，正是現在紅星廠的 3號機。”

林晚秋的呼吸頓了半秒。重生前她從未想過兩起火災有關聯，只當是巧合。現在看來，這是一場跨越十年的陰謀。

“沈記者相信巧合嗎？”她盯著被撕掉的內頁位置，那里的紙張比別處薄了些，隱約能看出用鉛筆寫的“王強”二字。

沈嘉銘的鋼筆停在紙上：“我只相信證據。”他突然話鋒一轉，“聽說你母親曾是 3號機的擋車工？”

林晚秋的心猛地一沉。她沒回答，轉身往門口走，聽見身后傳來紙張翻動的聲音。走到走廊時，正好撞見王強從趙廠長辦公室出來，手里的黑塑料袋鼓鼓囊囊的，經過資料室門口時，腳步頓了頓，眼神陰鷙地往里瞥了一眼。

當天下午，資料室就丟了東西——正是那本燒焦的 7107臺賬。王主任在車間大會上拍著桌子罵人，說肯定是內部人員手腳不干凈，趙衛國在一旁煽風點火，目光頻頻掃向林晚秋。

“是王強干的。”李紅梅趁著換班時說，“我看見他中午溜進資料室，手里還拿著把美工刀，和臺賬上撕頁的痕跡對得上。”

林晚秋沒說話，她摸出藏在工裝上的小本子——這是她仿照沈嘉銘的樣子準備的，上面記著近幾天的發現：王強每周三凌晨進后門、7107棉紗含磷、東風廠火災同款機器、沈嘉銘的鋼筆與母親照片吻合……這些線索像散落的珠子，只差一根線串起來。

夜里巡崗，她特意繞到 3號機。月光透過氣窗落在機臺上，羅拉架的陰影里，有個東西閃著微光。撿起來一看，是枚鋼筆帽，黑色塑料的，和沈嘉銘的那支一模一樣，上面刻著個極小的“沈”字。

鋼筆帽里塞著張紙條，是打印體：“明早六點，倉庫廢墟見，帶齊你找到的東西。”

倉庫的灰燼在晨露里泛著潮意，踩上去像踩在海綿上。林晚秋抱著鐵盒趕到時，沈嘉銘已經在那里了，手里的工兵鏟插在廢墟里，鏟頭沾著新鮮的黃土——這是倉庫原來的地面，下面應該是地基。

“你母親的照片，背面是不是有三角符號？”沈嘉銘開門見山，他的中山裝袖口沾著灰，“東風廠的火災現場，也發現過同樣的符號，刻在倉庫的地基上。”

林晚秋打開鐵盒，把照片遞過去。沈嘉銘從公文包里掏出個放大鏡，仔細比對后，又拿出一張拓片：“這是東風廠地基的拓印，符號完全一致。我懷疑，這是當年質檢員們做的標記，用來存放證據。”

他的工兵鏟突然碰到硬物，發出“哐當”一聲。兩人合力挖開浮灰，露出個銹跡斑斑的鐵箱，鎖孔是三角形狀——正好能插進林晚秋那枚銅鑰匙。

鐵箱打開的瞬間，一股霉味撲面而來。里面沒有賬本，只有幾卷錄音帶和一疊照片。照片上是不同批次的棉紗樣本，標注著“7107-1”“7107-2”，最后一張的背面寫著：“摻磷 30%，遇高溫自燃”。

錄音帶的標簽已經模糊，沈嘉銘掏出個小型錄音機，按下播放鍵。里面傳出母親的聲音，帶著壓抑的顫抖：“……王強把這批貨換了包裝，發往鄉下供銷社，那里的倉庫沒有消防設施……”

突然，遠處傳來腳步聲。沈嘉銘迅速把東西塞進公文包，林晚秋則將鐵箱推回土里，用灰燼蓋好。趙衛國帶著兩個保安沖過來，手里的電棍在晨光里閃著光：“你們在這里鬼鬼祟祟地干什么？”

“采訪需要，拍攝火災現場照片。”沈嘉銘舉起相機，快門“咔嚓”響了兩聲，“趙干事有意見？”

趙衛國的目光在林晚秋懷里的鐵盒上打轉：“她手里拿的什么？”

“母親的遺物，剛從宿舍取來。”林晚秋的聲音很穩，心里卻在打鼓——鐵盒里現在裝著最關鍵的那卷錄音帶。

保安搜遍了他們全身，沒找到可疑物品，只好悻悻地離開。沈嘉銘看著他們的背影，突然低聲說：“這些錄音帶需要盡快發表，但我懷疑報社里有他們的人。”他從口袋里掏出個信封，“這是我的地址，如果你發現新線索，寄到這里，別通過郵局。”

林晚秋接過信封，指尖觸到里面的硬物，是枚印章，刻著“沈”字——和鋼筆帽上的一模一樣。

回到車間時，孫師傅正蹲在 3號機前，用抹布擦著什么。看到林晚秋，他突然把一個油紙包塞過來：“老科長當年的東西，在我這藏了十年，現在該交給你了。”

油紙包里是本記者證，照片上的年輕男人笑容明亮，正是母親照片里的那個。姓名欄寫著“沈嘉明”，職務是《江城日報》工業記者，發證日期是十年前的 7月 14日——距離他“失蹤”只有一天。

林晚秋的手突然開始發抖。沈嘉銘，沈嘉明——這兩個名字，像兩把鑰匙，插進了她記憶里最模糊的角落。她想起沈嘉銘虎口的淡青印記，想起記者證上男人同樣的握筆姿勢，突然明白自己一直缺的那片拼圖是什么。

遠處的辦公樓頂，趙廠長正舉著望遠鏡，目光死死盯著細紗車間的方向。他身后的王強手里拿著個黑色塑料袋，里面露出半截錄音帶，標簽上的字跡被火燎得只剩個“7”字。