細紗車間的吊扇第 17次掠過頭頂時，3號機突然發出刺耳的嘶鳴。林晚秋抬頭的瞬間，看見整排經紗像被無形的剪刀齊刷刷剪斷，雪白的線頭在錠子上纏成亂麻，像極了重生前那個讓她背鍋的清晨。

汗水順著額角流進眼里，澀得發疼。前世的此刻，她正蹲在地上哭，手里攥著被趙衛國摔過來的斷頭紗，聽著張桂芬在一旁哭訴“肯定是操作不當”。王主任最終在報表上寫下“林晚秋違規操作，罰半月工資”，那行字像烙鐵，燙穿了她整個學徒生涯。

而現在，林晚秋的手指先于情緒觸到了羅拉架。指尖摸到片冰涼的金屬——不是本機該有的零件，是塊從別的機器上拆下來的舊鋼領，邊緣磨得發亮，內側還沾著點銀灰色的棉紗纖維。林晚秋記得前世張桂芬領過7107批號特有劣質棉。

“怎么回事？”趙衛國的聲音從身后傳來，軍綠色褲腳帶起的風里裹著煙味。他今天沒系皮帶，襯衫下擺松垮地垂著，和前世他來興師問罪時那副緊繃的模樣截然不同。

林晚秋沒回頭，用鑷子小心翼翼地夾起那塊鋼領：“趙干事來得正好，您看這東西。”她把鋼領放在檢驗臺上，燈光照出上面模糊的編號，“這是 5號機淘汰的舊件，怎么會跑到 3號機里？”

張桂芬突然從人群里擠出來，手里的管紗“哐當”掉在地上：“肯定是你自己換的！想栽贓陷害！”她的辮子散了一縷，沾著的棉絮隨著激動的動作亂飛，和前世哭哭啼啼的樣子判若兩人。

林晚秋正想接話，瞟到張桂芬工裝口袋鼓鼓囊囊的，和平時空口袋有明顯的區別。前世這個時候，張桂芬口袋里揣著的是趙衛國給的“證據”——一小捆貼著林晚秋名字的劣質棉紗，前世從她這邊搜出來時，她百口莫辯。估計前世這個時候就是張桂芬趁亂塞在自己工具箱的吧...

“是不是栽贓，查一下領料記錄就知道了。”林晚秋抱起手臂，目光掃過調度臺墻上的時鐘。長針正指向九點一刻，前世孫師傅就是這個時候被趙廠長叫去辦公室，錯過了為她作證的機會。

果然，王主任剛要開口，辦公室的電話就響了。他接完電話皺著眉說：“孫師傅，廠長讓你去趟倉庫，盤點新到的棉紗。”

孫師傅的拐杖在地上頓了頓，沒動：“等查清這事再去。”他渾濁的眼睛看向趙衛國，“小趙干事，5號機的舊鋼領上周剛讓保全工收走，怎么會出現在這兒？”

趙衛國的臉僵了一下，突然提高聲音：“先管眼前的！這么多斷頭紗，耽誤了生產誰負責？”他的手不自覺地摸向腰間，那里本該別著的鑰匙串不見了——前世他就是用那串鑰匙打開工具箱，“搜”出了那捆劣質棉紗。聽見會耽誤生產大家都不敢吭聲，都開始動手清理斷頭紗。旁邊的孫師傅看著一邊指揮的趙衛國，一臉深色。

林晚秋的心輕輕跳了一下。有些東西，已經不一樣了。

午飯時的食堂彌漫著一股焦灼的氣氛。林晚秋剛端起碗，就看見張桂芬鬼鬼祟祟地往車間后門溜，口袋里的硬物輪廓更明顯了。

前世趙衛國的鑰匙串“恰好”丟在她的工具箱旁，上面掛著倉庫的鑰匙——這成了她“偷配鑰匙、盜竊棉紗”的鐵證。直到她被調去倉庫，才在某個雨夜發現，那串鑰匙根本打不開倉庫的鎖，是趙衛國故意做的假證。

林晚秋放下碗筷跟了出去。后門的雜草叢里，張桂芬正蹲在地上挖坑，手里攥著的是串鑰匙，其中一把的銅環上纏著紅繩——和趙衛國平時掛在腰間的那串一模一樣。

“埋在這里，明天能準時‘出現’嗎？”張桂芬對著坑洞喃喃自語，聲音發飄，“衛國哥說，只要讓她沾上倉庫的事，培訓名額就肯定是我的……”

林晚秋悄悄退后，后背撞在晾著的工裝褲上，布料上的機油味嗆得她喉嚨發緊。她想起床板下的鐵盒，母親照片里那個穿中山裝的男人，手里的質檢記錄冊封面上，也有個纏著紅繩的鑰匙串。

回到車間時，孫師傅正坐在 3號機旁抽煙。他的拐杖倒在地上，頂端的銅箍閃著光。“丫頭，”他往林晚秋手里塞了個烤紅薯，“剛才去倉庫，發現 7107批號的棉紗少了三捆。”

紅薯的熱氣燙得手心發麻。前世她到死都不知道少的棉紗去哪了，只當是被老鼠拖走了。現在想來，那三捆紗恐怕就是用來栽贓她的“贓物”。

“孫師傅，您認識技術科的老科長嗎？”林晚秋咬了口紅薯，故意把話題引開。

孫師傅的手抖了一下，煙灰落在工裝褲上：“早不在了……當年倉庫走水，他沒跑出來。”他突然壓低聲音，“聽說他死前，手里攥著本賬本。”

林晚秋的心猛地一沉。鐵盒里母親的紙條上寫著“7月 15日換鋼領”，而老科長“走水”的日子，正是十年前的 7月 15日。

這時，趙衛國帶著兩個保全工走過來，臉色陰沉得像要下雨：“王主任讓拆 3號機檢查，看看是不是機器本身有問題。”他的目光在林晚秋臉上掃了一圈，“小林，你回避一下。”

這是前世沒有的環節。林晚秋知道，他們沒找到栽贓的鑰匙串，開始換計劃了。她故意慢吞吞地收拾工具，眼角的余光瞥見張桂芬在趁機往機器底座塞了個東西。

“趙干事，”林晚秋突然轉身，手里的扳手“不小心”掉在地上，正好砸在機器底座，“我幫您把工具箱搬過來吧？”

扳手落地的聲響驚得張桂芬渾身一顫。趙衛國的臉色更難看了，卻不得不擠出笑容：“不用麻煩了。”

林晚秋走出車間時，聽見身后傳來保全工的驚呼：“這是什么？”她知道，那捆棉紗被提前發現了，張桂芬的小動作要露餡了。但她沒回頭，腳步輕快地走向倉庫——她要去確認，母親鐵盒里的那張照片，背后是不是藏著更隱秘的線索。

倉庫的鐵門依舊鎖著，但門環上的紅漆掉了一小塊，露出下面的銅色——這是前世沒有的痕跡，顯然昨晚有人來過。林晚秋摸出那枚銅鑰匙，突然想起孫師傅說的“賬本”，心臟忍不住狂跳。

打開門的瞬間，一股不同尋常的氣息撲面而來，不是霉味，是淡淡的雪花膏味——張桂芬今天抹了這種膏子。林晚秋的目光掃過第三排貨架，鐵盒還在，但上面的帆布被人動過，邊角的灰塵少了一塊。

她拿起鐵盒往回走，剛到門口就撞見趙廠長。老廠長背著手站在逆光里，看不清表情，只有指間的煙頭在黑暗中明滅：“小林，來倉庫做什么？”

這是重生后第一次和趙廠長正面相遇。前世她只在全廠大會上見過他幾次，印象里是個總是笑瞇瞇的胖老頭，直到她摔斷腿，才在醫院走廊聽見他對趙衛國說：“斬草要除根。”

“孫師傅讓我來拿點廢紗頭，擦機器用。”林晚秋舉起手里的空布袋，聲音很穩。

趙廠長的目光落在她懷里的鐵盒上：“那是什么？”

“母親留下的舊東西。”林晚秋把鐵盒往懷里緊了緊，“王主任說可以帶走。”

沉默在倉庫門口蔓延，只有風吹過棉紗堆的沙沙聲。林晚秋面色坦然的看著趙廠長，直到他突然笑了：“你娘是個好工人。”煙頭被摁滅在鞋底，“早點回去吧，車間忙。”

回到宿舍，林晚秋立刻翻開那張照片。背面果然有字，是用鉛筆寫的，被摩挲得快看不清了：“7107=3，三角=火。”

她突然想起門后畫的三角記號，想起老科長死于火災，想起母親紙條上的 7107。這些碎片在腦海里拼湊，一個可怕的猜想漸漸成形——7107批號的棉紗，不僅是劣質品，還可能是易燃物。

窗外傳來消防車的警笛聲，由遠及近。林晚秋沖到窗邊，看見倉庫的方向冒出黑煙，火光在暮色中越來越亮。

前世的倉庫，是在她被趕走后才失火的。

她猛地抓起鐵盒，奔向車間。路上撞見慌慌張張的張桂芬，對方的頭發被火燎了一綹。

林晚秋沒理她，徑直找到孫師傅：“倉庫著火了！”

孫師傅的拐杖“哐當”掉在地上，臉色很凝重。

消防車的水柱噴向倉庫的瞬間，林晚秋看見趙廠長站在警戒線外，嘴角噙著一絲若有若無的笑。而趙衛國站在他身后，手里緊緊攥著個東西，在火光中閃著金屬的光澤——是那串消失的鑰匙，其中一把的紅繩上，沾著點銀灰色的棉紗纖維。

林晚秋低頭看著懷里的鐵盒，突然明白重生的意義。不是躲過一場栽贓，不是搶回一個名額，而是要在這場注定到來的大火里，保住那些被灰燼掩埋的真相。

只是她沒注意，鐵盒的縫隙里，掉出了半張被燒焦的紙片，上面印著“紅星紡織廠”的抬頭，和母親工資條上的一模一樣。而遠處的鐘樓，敲響了七下，和十年前老科長出事那天的鐘聲，分毫不差。