都江堰的晨霧像被青城山揉碎的雪，裹著岷江的水汽，軟軟地敷在張家灣的石板路上。許艾洲赤腳踩在濕漉漉的青苔上，腳底被碎石硌出的傷口早已結痂，每一步都像踩在冰涼的刀鋒上。他裹著張佳輝從港西大排檔廢墟里扒拉出來的、一股焦糊油煙味的舊夾克，縮著脖子，像只驚弓之鳥。爆炸的轟鳴和垃圾堆的腐臭還在腦子里嗡嗡作響，懷里那張拓著“劍穿半環”的熱敏紙殘片，隔著薄薄的衣料，像塊燒紅的烙鐵燙著心口。

“叼！行快兩步啦！凍到鼻哥窿都甩！”張佳輝在前面罵罵咧咧，同樣裹著件沾滿炭灰的破棉襖，頭發被燒焦了一綹，卷曲著貼在額角，臉上幾道被鐵皮劃破的血痕結了黑痂，更添幾分落魄江湖氣。他手里拎著個油膩膩的蛇皮袋，里面叮當作響，是檔口廢墟里撿回的幾把沒燒壞的斬骨刀和鐵勺。

轉過一個爬滿藤蔓的石拱門，一股霸道又溫厚的香氣猛地撞進鼻腔！像熬足了時辰的豬骨混著雪山融水的清冽，又帶著老姜和花椒被熱油逼出的辛香，直沖天靈蓋！霧氣被這熱氣一沖，散開些許，露出巷子盡頭一爿低矮的老鋪面。烏木招牌被歲月熏得油黑發亮，刻著五個筋骨虬結的大字——“張家灣老蹄花”。

鋪子門口支著口巨大的鐵鍋，鍋蓋被蒸汽頂得噗噗作響。一個穿著深藍色滌卡上衣、身形佝僂的老頭坐在矮竹凳上，手里慢悠悠地搖著一把破蒲扇，扇著爐膛里溫吞的柴火。火光映著他溝壑縱橫的臉，像塊被江水沖刷了千年的礁石。

“輝哥？咁早？”老頭眼皮都沒抬，聲音沙啞得像砂紙磨過江灘的卵石。

“張伯！救命啊！”張佳輝幾步搶過去，把蛇皮袋往地上一墩，一屁股坐在旁邊的小馬扎上，搓著手湊近爐火，“凍到騰雞咁！整兩碗蹄花湯頂住先！要最靚嘅前蹄！筋要熬到化骨咁軟！”

張伯這才抬起眼皮，渾濁的目光掃過張佳輝臉上的血痂和焦發，又掠過他身后縮著脖子、臉色慘白的許艾洲，沒多問，只從喉嚨里“唔”了一聲。他慢吞吞起身，掀開沉重的鍋蓋。

嘩——！

一股更加濃郁、近乎實質的白汽裹挾著驚人的肉香噴涌而出！瞬間填滿了整條小巷！鍋里，奶白色的濃湯翻滾著，大塊肥厚的豬前蹄在湯中沉浮，皮肉早已燉得酥爛透明，蹄筋如同玉色的膠凍，在滾燙的湯里微微顫動。湯面上浮著一層薄薄的金黃色油花，幾粒飽滿的花椒和拍扁的老姜在油花間載沉載浮。

張伯用一把長柄鐵勺，穩、準、狠地撈起兩塊最肥厚的蹄花，丟進粗瓷大碗里。動作看似隨意，勺尖卻精準地避開了蹄膀上那層薄如蟬翼的皮，只取蹄筋最厚實、膠質最豐腴的中段。滾燙的濃湯澆上去，瞬間淹沒蹄花，騰起更濃的白汽。

“坐低。”張伯把碗推給張佳輝，又盛了一碗給許艾洲。碗沿燙手，粗糲的質感磨著掌心。

許艾洲捧著碗，滾燙的溫度透過瓷壁傳來，驅散了些許寒意。他低頭看著碗里。奶白的濃湯，顫巍巍的玉色蹄筋，湯面上那層薄薄的金黃油脂……看似溫厚平和，可那翻滾的熱力，那濃郁到化不開的膠質香氣，卻讓他想起張記后院那口翻滾的鹵水鍋，想起港西大排檔爐膛里爆裂的炭火，想起鵝棚里那灘冰冷的血水……胃里一陣翻攪。

“食啦！發乜呆！”張佳輝已經迫不及待地夾起一塊蹄花，吹了兩口，囫圇塞進嘴里。滾燙的膠質瞬間在口腔里化開，軟糯粘牙，濃郁的肉香混合著老姜的辛辣和花椒的麻香直沖腦門，燙得他齜牙咧嘴，卻滿足地長吁一口氣：“叼！正！張伯！你啲蹄花湯真系冇得頂！落足心機熬！”

張伯沒理他，坐回矮凳，繼續搖著蒲扇。爐膛里的柴火發出輕微的噼啪聲。

許艾洲定了定神，用勺子舀起一小塊蹄筋，吹了吹，小心送入口中。牙齒輕輕一碰，那看似堅韌的蹄筋竟如同凝脂般瞬間化開！膠質的豐腴滑膩裹挾著雪山融水熬出的清甜湯底，在舌尖溫柔地鋪開，隨即是老姜的辛香和花椒恰到好處的麻意，如同點睛之筆，瞬間激活了所有味蕾！一股溫熱的暖流順著食道滑下，驅散了骨髓深處的寒意。這滋味……厚重卻不霸道，溫暖卻不灼人，像一雙布滿老繭卻無比溫柔的手，撫平了驚魂未定的褶皺。

他忍不住又舀了一勺湯。濃稠的湯汁滑入喉嚨，帶著蹄花特有的膠質感，熨帖著緊繃的神經。胃里那點翻江倒海的不適感，竟奇跡般地被這溫厚的暖意壓了下去。

“點啊？冇呃你吧？”張佳輝嘴里塞得鼓鼓囊囊，含糊不清地說，“張伯呢度嘅蹄花，系用青城山后山嘅雪水，加岷江上游嘅活水，吊足三日三夜嘅老火湯！豬蹄系本地黑毛土豬，專揀前蹄，筋多肉厚！火候要文火慢燉，急火滾湯就柴！要熬到蹄筋入口即化，湯色奶白掛唇，先算及格！”

他咽下嘴里的肉，抹了把油嘴，眼神瞟向許艾洲懷里那微微鼓起的位置，壓低聲音：“食飽啲，先有力氣諗點拆呢個‘蛇環局’。”他頓了頓，目光掃過張伯佝僂的背影，聲音壓得更低，“張伯……以前系荷花池管凍品倉嘅。二十年前場大火……燒咗成個凍品區，佢系唯一一個爬出來嘅。”

許艾洲握著勺子的手猛地一僵！湯碗里的熱氣模糊了他的視線。荷花池大火？凍品倉？唯一爬出來的？他猛地抬頭看向張伯！那佝僂的背影在爐火映照下，如同一尊沉默的、刻滿歲月傷痕的石碑。

就在這時！

鋪子角落里，一個一直埋頭喝湯、穿著洗得發白的灰色工裝、戴著鴨舌帽的食客，突然放下碗。碗底磕在木桌上，發出“咚”的一聲輕響。不大，卻異常清晰。

那人緩緩抬起頭。帽檐壓得很低，看不清臉，只露出一個線條冷硬的下巴和緊抿的薄唇。他拿起桌上一個裝辣椒油的粗陶小罐，慢條斯理地往自己碗里倒。鮮紅的辣椒油如同粘稠的血液，緩緩注入奶白的湯中，暈開一片刺目的紅。

“蹄花要熬，”一個低沉、沙啞、帶著濃重川西口音的聲音響起，像砂紙磨過生銹的鐵皮，“仇，也要等。”

他放下辣椒罐，拿起筷子，攪動著碗里那片如同血污般擴散的紅色，動作不疾不徐。

“火候不到，筋是斷不了的。”他夾起一塊裹滿紅油的蹄筋，送入口中，慢慢咀嚼著。帽檐下的陰影里，似乎有一道冰冷的目光，如同淬毒的針，穿透蒸騰的熱氣，精準地刺在許艾洲懷里那微微鼓起的位置。

許艾洲全身的血液仿佛瞬間凍結！握著勺子的手不受控制地顫抖起來！碗里的蹄花湯仿佛瞬間變成了粘稠的血漿！那冰冷的注視！那“火候不到，筋是斷不了”的暗語！是警告？！還是……索命的預告？！

張佳輝臉上的油光瞬間凝固！他猛地放下碗！手已經下意識地摸向腰間——那里別著從廢墟里撿回的一把最鋒利的斬骨刀！

張伯搖蒲扇的手，微不可察地頓了一下。爐膛里的火光在他渾濁的眼底跳躍了一下，隨即又恢復了古井無波。

只有那個戴鴨舌帽的食客，依舊慢條斯理地咀嚼著，仿佛剛才那句帶著血腥氣的話，只是隨口點評湯的味道。

鋪子里只剩下湯鍋噗噗的沸騰聲，和那人咀嚼蹄筋時，膠質被牙齒碾碎的、粘膩而清晰的聲響。

**咯吱……咯吱……**

像骨頭在暗夜里被生生咬斷。