雪化了大半，汴梁城的屋檐下掛著冰棱，滴滴答答往下淌水，在青石板上積成小小的水洼，映著灰蒙蒙的天。
鐘晁的行囊放在廊下，就一個小小的布包，裝著蘇玹連夜趕制的棉衣、幾包傷藥，還有蘇洪塞給他的《千金方》手抄本。他站在藥圃邊，看著那株被他踩壞過的三七——如今已長得郁郁蔥蔥，葉片肥厚，透著韌勁。
“還在看？”蘇洪的聲音從身后傳來，帶著晨露的清冽。
鐘晁回頭，見蘇洪披著件厚氅，手里提著個油紙包。“蘇伯伯。”
“給你的。”蘇洪把油紙包遞過來，里面是用油紙層層裹好的藥餅，“路上冷，揣在懷里能暖手，餓了也能墊墊。你腸胃弱，別總吃干糧。”
鐘晁接過藥餅，入手溫熱，鼻尖縈繞著熟悉的藥香——是蘇洪常做的黃芪山藥餅，說是能補氣健脾。他捏著油紙包，指腹蹭過粗糙的紙面，忽然想起十二歲那年，蘇洪也是這樣，在他昏醒后遞來溫水，說“有蘇伯伯在”。
“蘇伯伯，”他喉結動了動，“這些年，謝您了。”
蘇洪擺擺手，目光落在他腰間的劍上。那劍用舊布裹著，露出的劍柄磨得發亮，是鐘家的舊物。“出去后，遇事多想想，別像在洛陽那樣沖動。”他頓了頓，聲音輕了些，“報仇是急不來的，活著才能看到真相。”
鐘晁點頭。這些話，蘇洪說了十年，從他第一次在后院偷偷練劍時就說，可他知道，自己做不到“不急”。那些血債像刻在骨頭上的疤，陰雨天會疼，晴朗天也會癢，不剜掉根源，永遠不得安寧。
“我知道分寸。”他低聲道。
蘇洪看著他眼里的光——那光里有執拗，有狠勁，還有一絲少年人獨有的、不肯被磨平的棱角。他嘆了口氣，不再多勸。有些路，總得自己走；有些疼，總得自己受。
“玹兒在廚房，說要給你裝罐蜜餞。”蘇洪轉身往內院走，“去吧，別讓她等急了。”
鐘晁走進廚房時，蘇玹正踮著腳夠櫥柜上的陶罐。她穿了件藕荷色的棉襖，頭發松松挽著，幾縷碎發垂在頰邊，沾了點面粉——想必是早上烤了他愛吃的芝麻餅。
“我來吧。”鐘晁伸手取下陶罐，是罐青梅蜜餞，琥珀色的果子浸在蜜里，看著就生津。
“謝謝。”蘇玹接過陶罐，往布包里裝，動作慢騰騰的，像是故意拖延時間。“路上要是覺得苦，就吃一顆，能好些。”
鐘晁沒說話，看著她裝蜜餞的手。那雙手以前總被藥草扎出小口子，現在卻很穩，指尖圓潤，是常年制藥、縫補磨出來的溫厚。他想起小時候，這雙手總攥著他的衣角，在他練劍受傷時，笨拙地往傷口上撒藥粉。
“玹兒，”他忽然開口，“我走后，照顧好蘇伯伯。”
蘇玹的手頓了頓，罐口的蜜汁滴在布包上，洇出小小的濕痕。“知道了。”她聲音悶悶的，頭埋得很低，“你也……照顧好自己。別總熬夜練劍，別仗著年輕就不把傷當回事，天冷了要加衣服……”
絮絮叨叨的話，像檐角的冰棱水，滴在鐘晁心上，軟乎乎的，又帶著點疼。他想說“我會回來的”，話到嘴邊卻成了：“等我……了結了那些事，就回來。”
蘇玹猛地抬頭，眼里亮閃閃的，像落了星子。“真的？”
“真的。”鐘晁看著她的眼睛，認真點頭。
蘇玹笑了，眼角卻滾下淚來，趕緊用袖子擦掉，把裝好的布包塞給他：“快走吧，再不走，城門要關了。”
鐘晁接過布包，沉甸甸的，像是裝著整個蘇府的暖意。他最后看了眼廚房——灶臺上還溫著粥，蒸籠里飄出芝麻香，墻上掛著他去年幫蘇玹削的木勺——這些細碎的、帶著煙火氣的畫面，忽然在他心里扎了根。
他轉身往外走，蘇玹跟在他身后，一路沒再說話。
到了府門口，蘇洪已站在石階上等著，手里握著個小小的木牌，是蘇府的令牌。“拿著，”他把木牌塞給鐘晁，“不管在哪，遇到難處，憑著這個找蘇家門人，他們會幫你。”
鐘晁捏著木牌，溫潤的木頭觸感熨帖掌心。他知道，這令牌背后是蘇洪半生的人脈，是給了他一條退路。
“蘇伯伯，玹兒，”鐘晁退后一步，對著兩人深深作揖，“告辭了。”
沒有多余的話，他轉身，大步流星地走出巷口。
蘇玹望著他的背影，看著那身青布衫漸漸融進灰蒙蒙的街景，忽然想起十二歲那年，他也是這樣跑著離開蘇府，衣襟上別著她摘的薔薇，說“等我回來挖寶藏”。
只是這一次，他沒回頭。
鐘晁走在大街上，布包在肩上輕輕晃悠，里面的蜜餞罐偶爾撞出“叮”的輕響。街上行人不多，賣早點的攤子冒著白氣，幾個孩童在雪地里追逐，笑聲脆生生的。
他路過李記鐵匠鋪，鋪子門開著，老鐵匠正掄著錘子打鐵，火星濺在雪地上，瞬間化出小小的黑痕。鐘晁腳步沒停——他的劍暫時不需要打磨，等報了仇，或許會再來打一把新的，劍身要刻上“鐘”字，像父親那把一樣。
快到城門時，他忽然停下腳步。
街角的茶寮里，一個紅衣身影正朝他揮手，陽光落在那人發間，亮得晃眼。
是林曉月。
鐘晁走過去，在她對面坐下。林曉月面前擺著碗熱茶，見他來，推給他一杯：“猜你今日會走，在這等你半時辰了。”
“你怎么知道？”
“蘇神醫讓人捎了信，說你今日啟程。”林曉月挑眉，喝了口茶，“我也正好要去青州查李虎的舊賬，順路，一起走？”
鐘晁看著她。紅衣在雪天里格外醒目，像一團跳動的火，驅散了些離別的沉郁。他想起在洛陽巷子里，她攥著碎瓷片抵著脖頸的樣子，想起她說“要讓仇人公之于眾”時眼里的光。
“好。”他點頭，端起茶杯，溫熱的茶水滑過喉嚨，熨帖了一路的寒涼。
兩人結了茶錢，并肩走出城門。
城外的官道上，積雪被車輪碾出兩道深痕，延伸向遠方。風卷著雪沫子，刮在臉上有些疼，卻讓人腦子格外清醒。
“往青州去，要走半個月，”林曉月走在前面，回頭沖他笑，“路上可別拖我后腿。”
鐘晁跟在她身后，看著她的紅衣在風里揚起，像面小小的旗。他摸了摸懷里的藥餅，指尖觸到蘇玹縫的布包邊角，又握緊了腰間的劍。
身后是汴梁城的輪廓，漸漸縮成模糊的影子；身前是茫茫雪原，延伸向未知的遠方。
他知道，從踏出城門口的那一刻起，蘇府的藥香、溫暖的灶臺、玹兒的絮叨，都成了身后的風景。往前，是江湖，是仇怨，是刀光劍影，是他必須親手揭開的真相。
鐘晁深吸一口氣，迎著風，加快了腳步。